


«Era	 bello	 pensar	 que,	 cuando	 el	 mundo	 se	 encaminaba	 al	 desastre,	 dos
seres,	 de	 dos	 países	 enemigos,	 se	 reunían	 para	 empezar	 de	 nuevo	 una
historia	de	amor…».

Durante	el	verano	de	1938,	mientras	Europa	y	el	mundo	están	a	las	puertas
de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	Marie,	 la	 primera	 bailarina	 del	 Ballet	 de	 la
Ópera	de	París,	de	vacaciones	en	un	glamuroso	rincón	de	la	costa	 italiana,
conoce	 a	 Robert,	 un	 importante	 científico	 alemán	 con	 conexiones	 con	 los
experimentos	 químicos	 del	 Tercer	 Reich.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 se
desarrolla	 una	 historia	 que	 combina	 amor	 y	 espionaje,	 crueldad,	 férreos
ideales	y	heroísmos	admirables,	en	un	recorrido	que	llevará	al	lector	por	los
más	inquietantes	escenarios	del	momento:	el	Berlín	nazi,	el	París	anterior	a
la	 ocupación	 y,	 finalmente,	 el	 norte	 de	 África.	 Con	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la
ciencia	moderna	y	un	diálogo	permanente	entre	ficción	y	realidad	histórica,	la
novela	está	escrita	como	una	confesión,	como	un	puzle	donde	la	intriga	está
asegurada	hasta	la	última	página.
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Acta	de	la	reunión	del	Jurado	calificador
del	Premio	de	Novela	Café	Gijón	2012

Reunido	el	miércoles	19	de	septiembre	de	2012,	desde	las	20:00	horas,	en	el	Café
Gijón	 de	 Madrid,	 el	 Jurado	 calificador	 del	 Premio	 de	 Novela	 Café	 Gijón
correspondiente	 al	 año	 2012,	 compuesto	 por	 D.ª	Mercedes	Monmany,	 D.	 Antonio
Colinas,	D.	José	María	Guelbenzu,	D.	Marcos	Giralt	Torrente	y	D.ª	Rosa	Regas,	en
calidad	de	presidenta,	y	actuando	como	secretaria	D.ª	Patricia	Menéndez	Benavente,
tras	las	oportunas	deliberaciones	y	votaciones,	el	Jurado	acuerda:

Otorgar,	por	mayoría,	el	Premio	de	Novela	Café	Gijón	2012	a	la	novela	Amantes
en	el	tiempo	de	la	infamia,	presentada	a	concurso	bajo	el	seudónimo	F.	D.	Abierta	la
correspondiente	plica,	su	autor	resulta	ser	Diego	Doncel.

El	 Jurado	 quiere	 destacar	 que	 esta	 obra,	 ambientada	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	posee	una	trama	de	espionaje	y	aventuras	muy	bien	construida,	que	el	autor
resuelve	de	 forma	eficaz	y	con	un	apasionante	desarrollo.	La	novela	 se	 sustenta	en
una	historia	de	amor	sacudida	por	las	turbulencias	de	un	periodo	crucial	del	siglo	XX.

Rosa	Regás
Mercedes	Monmany

José	María	Guelbenzu
Antonio	Colinas

Marcos	Giralt	Torrente
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A	Antonia,	Fernando	y	Andrea
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¿La	historia?	No,	la	historia	es	el	relato
del	alma	de	los	hombres.

W.	Shakespeare

La	palabra	sola	basta	para	ver.

Tristan	Tzara
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Pantalla	I

Ciudades	de	algunos
hombres	sin	alma
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1
París

La	primera	línea	de	sombra	alcanzó	los	colores	rojo,	blanco	y	azul	de	la	bandera
de	la	República	Francesa.	Después,	moteó	la	camisa	del	hombre	que	estaba	detrás	de
la	 mesa	 de	 despacho	 y	 avanzó	 hasta	 el	 rectángulo	 de	 los	 documentos	 que	 Marie
Delmont	estaba	firmando.	Cuando	Marie	se	dirigió	a	 la	ventanilla	había	oscurecido
en	el	centro	de	la	ciudad.	Retiró	los	objetos	que	la	policía	había	incautado	en	su	casa
la	noche	en	que	se	había	cometido	el	crimen,	y	bajó	 las	escaleras	dejando	atrás	 las
oficinas,	el	ruido	de	las	máquinas	de	escribir	y	el	olor	a	tabaco.

Salió	a	la	calle.	La	bolsa	de	tela	caía	de	su	mano	y	se	tambaleaba	en	el	aire;	tenía
el	peso	de	un	escalofrío,	de	una	conmoción,	el	peso	de	las	dos	vidas	que	más	había
querido	nunca.

Avanzó	por	 la	 acera,	 a	 favor	del	 viento	y	de	 las	 cosas	que	 el	 viento	 arrastraba.
Caminó	en	dirección	a	la	tormenta	que	se	iba	formando	justo	encima	de	Nôtre-Dame.
Sabía	lo	que	iba	a	hacer,	hasta	qué	punto	necesitaba	llevarlo	a	cabo.

Cuando	llegó	al	Sena,	el	plomo	de	las	nubes	tintaba	la	corriente.	Buscó	el	lugar,
miró	hacia	abajo,	donde	 las	aguas	adquirían	una	rapidez	extraordinaria.	Sin	vacilar,
arrojó	la	bolsa	que	contenía	todo	cuanto	sus	padres	llevaban	encima	la	noche	en	que
los	 mataron,	 todo	 lo	 que	 la	 policía	 había	 recogido	 en	 la	 casa	 para	 incluirlo	 en	 la
investigación.	 Vio	 alejarse	 la	 bolsa	 de	 tela	 en	 dirección	 al	 mar.	 Sin	 hundirse,	 sin
enterrarse	 para	 siempre	 en	 esos	 fondos	 de	 algas,	 de	 barro	 y	 de	 basura	 donde	 iba	 a
parar	 todo	 aquello	 que	 la	 gente	 de	 París	 quería	 ocultar	 u	 olvidar.	 Se	 preguntó	 qué
podía	hacer.	Miró	de	nuevo	al	Sena,	pero	 la	bolsa	ya	 se	había	perdido	de	vista.	Se
alarmó.	Pensó	que	tal	vez	el	río	la	condujera	hasta	un	muelle	y	que	allí	alguien	podría
rescatarla.	Temió	que	acabara	en	las	redes	de	algún	pescador.

La	bolsa	fue	recogida	corriente	abajo	por	los	agentes	del	servicio	de	inteligencia
alemán	que	vigilaban	a	Marie	y	llevada	hasta	un	apartamento	secreto	en	el	Boulevard
Arago.	El	apartamento	estaba	deshabitado	y	en	la	puerta	figuraba	un	nombre	falso.	A
la	 mañana	 siguiente	 los	 agentes	 quemaron	 todos	 los	 objetos	 en	 el	 horno	 de	 un
activista	de	la	extrema	derecha	francesa.	Sucedió	poco	antes	del	amanecer,	mientras
fuera	 caía	 una	 intensa	 helada.	 Entre	 bromas,	 fueron	 arrojando	 aquellos	 objetos	 al
fuego	uno	a	uno,	y	percibieron,	tal	vez	ilusoriamente,	el	olor	de	la	sangre.

A	 las	 doce	 en	 punto	 tomaron	 un	 tren	 que	 los	 llevaría	 a	 Alemania.	 Ya	 en	 los
asientos,	 uno	 de	 ellos	miró	 su	 reloj:	 las	manecillas	 se	 ajustaban,	 una	 encima	 de	 la
otra,	señalando	las	doce	en	lo	alto	de	la	esfera.
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Lejos	 de	 la	 estación,	 en	 casa	 de	 Marie,	 el	 reloj	 del	 salón	 empezó	 a	 dar	 las
campanadas	de	mediodía.	Una,	dos,	tres…	Marie	cogió	su	paraguas	y	se	aseguró	de
nuevo	 de	 que	 llevaba	 la	 carta	metida	 en	 el	 bolso.	 Recordó	 que	 no	 había	 dormido
nada,	que	 temía	esas	noches	de	 insomnio.	Cuatro,	cinco,	seis…	Cogió	 las	 llaves	de
encima	de	la	mesa,	se	echó	otra	mirada	en	el	espejo.	Siete,	ocho,	nueve…	El	cabello,
los	ojos,	el	carmín	de	los	labios.	Diez,	once,	doce…	Al	cerrar	la	puerta	fue	invadida
por	los	ruidos	urbanos,	los	motores	y	el	habla	de	la	gente.

Se	dirigió	a	la	oficina	de	correos	a	hacer	el	envío.	El	trámite	fue	demasiado	lento.
Rellenar	hojas,	verificar	 los	datos,	 identificarse,	 firmar.	En	Francia,	el	Estado	exige
siempre	a	los	ciudadanos	un	esfuerzo	burocrático	desmedido,	de	ese	modo	manifiesta
su	poder.	Al	salir	inclinó	su	paraguas	hacia	delante,	contra	el	viento.	Intentó	bajar	las
escaleras	 frontales	 del	 edificio	 y	 refugiarse	 en	 un	 café.	 Pero	 retrocedió.	 Se	 quedó
mirando	la	lluvia	y	pensando.	Estaba	triste.

Poco	después	empezó	a	escampar	y	se	dirigió	al	Sena	con	la	intención	de	subirse
a	un	barco	turístico.	Quería	inspeccionar	las	aguas,	ver	con	sus	propios	ojos	que	no
había	 rastro	 de	 nada	 de	 lo	 que	 había	 arrojado	 el	 día	 anterior.	 Cuando	 finalizó	 el
trayecto	un	 tipo	empezó	a	hablar	con	ella	de	 temas	 insustanciales.	La	primavera,	 la
lluvia,	las	tormentas	diarias	y	su	deseo	de	que	permaneciera	el	sol.	Se	sintió	molesta	y
optó	por	mostrarse	distraída.	Llegó	incluso	a	parecer	descortés.	Y	entonces	el	hombre
le	dijo	que	tenía	que	viajar	a	Italia	para	encontrarse	con	Angelo	Motta.	Ella	lo	miró
desconcertada,	como	si	lo	que	había	oído	no	fuera	posible.

—¿Por	qué?	—le	preguntó.
—Porque	sé	que	usted	lo	busca	—le	respondió	el	hombre—.	Y	porque	él	quiere

verla	por	última	vez,	la	necesita.
—¿Qué	necesita	de	mí?	—le	dijo.
El	hombre	le	explicó	todos	los	detalles.
Ella	no	 le	creía.	No	podía	creerle.	En	 realidad	solo	era	un	hombre	que	 la	había

abordado	en	un	barco	que	atravesaba	el	Sena	y	cuya	identidad	desconocía.	No	quería
pensar	más	en	él	ni	continuar	haciéndose	preguntas.	Dejó	pasar	algún	tiempo,	pero	el
tiempo	solo	obró	en	su	contra.

Abandonó	Francia	 y	 viajó	hasta	 un	desolado	 escenario	de	Estocolmo.	Atravesó
muchas	veces	el	centro	de	la	ciudad	como	hipnotizada	por	su	belleza	fría	y	el	color
blanco	del	cielo.	Acudió	a	un	baile	de	gala,	donde	se	divirtió	bastante	con	algunos
jóvenes	rubios	semiebrios,	y	fue	invitada	a	una	excursión	campestre.	La	noche	antes
de	 marcharse,	 se	 sentó	 a	 solas	 en	 un	 salón	 cercano	 a	 su	 dormitorio,	 hasta	 que	 la
venció	allí	mismo	el	sueño.	Soñó	con	el	futuro.	Después	viajó	a	Moscú.	Caminó	junto
a	los	muros	de	la	Plaza	Roja	iluminados	por	neones	cuya	forma	era	la	de	la	hoz	y	el
martillo.	 Visitó	 todos	 los	 lugares	 donde	 había	 nacido	 la	 forma	 más	 elevada	 de
entender	 la	 danza.	 Tuvo	 éxito,	 y	 cada	 noche	 se	 despidió	 de	 su	 público	 con	 el
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escenario	lleno	de	rosas.

Al	regresar	a	París	ya	había	tomado	una	decisión:	tenía	que	olvidarlo	todo	y	abrir
una	nueva	página	en	su	vida.	Sin	embargo,	a	menudo	se	acercaba	al	Sena	en	busca	de
respuestas.	Desde	que	sus	padres	 fueron	asesinados,	vivía	en	un	estado	permanente
de	miedo.	No	dormía.	En	su	casa	se	sentía	insegura.	Y	cuando	montaba	en	el	tranvía
o	caminaba	por	la	calle	o	se	sentaba	en	un	café	intuía	que	estaba	siendo	vigilada.	No
encontraba	el	equilibrio,	no	encontraba	un	momento	de	serenidad,	 los	días	parecían
un	túnel	de	niebla	que	había	que	recorrer	a	ciegas.	Ella	no	se	reconocía	en	medio	de
esa	niebla.	Recordaba	una	y	otra	vez	la	escena	del	crimen,	volvía	a	sentir	aquel	día
sucio,	en	sombras,	los	vecinos	que	hacían	preguntas,	ella	sentada,	aturdida,	el	shock,
las	manos	en	el	cabello,	los	amigos	que	llegaban,	la	policía	queriendo	saber,	haciendo
fotos.	¿Qué	habían	hecho	sus	padres,	por	qué	habían	muerto	así?	Se	acercaba	al	Sena
y	trataba	de	pensar.	Líneas	difusas,	puntos	de	fuga,	enormes	incertidumbres.	El	olor	a
limos,	los	paseos	solitarios,	a	veces	la	bruma.	En	realidad	se	estaba	haciendo	visible
para	que	 aquel	hombre	 la	 llevara	delante	de	Angelo	Motta.	Quería	 saber	hasta	qué
punto	 quienes	 entraron	 aquella	 noche	 en	 su	 casa	 y	 cometieron	 aquellos	 atroces
asesinatos	 podían	 buscar	 documentación	 sobre	 las	 investigaciones	 que	 estaba
llevando	a	cabo	su	padre.	No	pensaba	nada	más.	Intuía	que	Motta	podía	explicarle	el
porqué	 de	 esas	 muertes,	 cuál	 era	 el	 destino	 que	 debía	 darle	 a	 todos	 aquellos
documentos	 que	 su	 padre	 secretamente	 guardaba.	 Los	 tenía	 depositados	 en	 la
universidad	porque,	al	lado	de	ellos,	se	sentía	en	peligro.	Para	ella,	aquellos	papeles
llenos	 de	 fórmulas,	 de	 gráficos,	 de	 expresiones	 incomprensibles,	 aquel	 montón	 de
cartas	 cruzadas	 con	 otros	 científicos	 eran	 como	 un	 abismo	 al	 que	 temer,	 oscuro	 y
profundo.

Fue	 abordada	 otra	 vez	 por	 aquel	 hombre	 en	 el	 muelle	 de	 Voltaire	 una	 tarde
demasiado	 primaveral.	 Ella	 le	 dijo	 que	 lo	 esperaba,	 que	 lo	 había	 estado	 buscando
desde	su	primer	encuentro;	que	Angelo	Motta	era	alguien	muy	importante	en	su	vida.
Recordó	su	niñez	y	su	juventud	junto	a	él,	cuando	venía	de	Berlín.	Recordó	a	su	hija,
que	había	sido	su	mejor	amiga,	los	domingos	en	que	los	tres	iban	al	cinematógrafo	y
aquellas	vacaciones	de	verano	con	toda	la	familia	Motta	en	un	pueblecito	recóndito
de	los	Alpes.	Él	la	había	apoyado	y	protegido	siempre	desde	que	manifestó	su	deseo
de	dedicarse	a	la	danza.	Evocó	también	su	exilio,	la	muerte	de	su	hija	y	el	atentado
que	había	sufrido.	El	desconocido	estaba	frente	a	ella	y	no	decía	una	sola	palabra.	La
miraba	 atento,	 casi	 de	 forma	 cómplice,	 iluminado	 por	 el	 reflejo	 de	 las	 aguas.	 Ella
empezó	 a	 llorar.	 El	 hombre	 le	 dijo	 que	Motta	 estaba	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 Riviera
italiana,	esperándola,	que	no	debía	defraudarlo.

—¿Qué	debo	hacer?	—le	preguntó	Marie.
—Debe	ir	a	Génova	y	ponerse	en	contacto	con	Richard	Stoner.
El	hombre	 le	ofreció	su	pañuelo	y	se	perdió	entre	 la	gente	que	caminaba	por	el
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muelle.	 Solo	 era	 una	 sombra	mientras	 se	 alejaba	 entre	 el	 rumor	 de	 los	 puestos	 de
libros,	el	humo	de	los	barcos	y	las	voces	de	los	vendedores	de	flores.
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2
Isla	de	Borkum

En	otra	parte	de	Europa,	Hermann	Brandt	alzó	el	revólver	y	apuntó.	Una	hoja	se
movía	en	lo	alto	del	árbol	por	efecto	del	viento.	Tenía	una	mancha	de	sol	del	tamaño
de	una	moneda.	Dirigió	 el	 disparo	hacia	 ella.	Le	dio	de	 lleno.	Del	 cañón	 salió	una
leve	voluta	de	humo	como	la	que	se	desprende	de	un	cigarrillo.

Habían	 decidido	 pasar	 unos	 días	 en	 el	 Mar	 del	 Norte,	 en	 la	 isla	 de	 Borkum.
Acababan	de	 desayunar,	 y	 al	 pasar	 junto	 a	 un	 colegio	 oyeron	 a	 los	 niños	 cantar	 el
Borkum	Lieder:	«No	dejéis	a	ningún	judío	entre	nosotros,	Borkum	debe	quedar	libre
de	judíos».	Hermann	lo	había	llevado	a	aquella	isla,	donde	muchos	alemanes	pasaban
sus	vacaciones,	para	proponerle	una	misión	en	Italia.

—La	ciencia,	por	sí	misma,	no	es	nada	—le	había	dicho—,	debe	formar	parte	de
nuestra	idea	de	las	cosas.	Una	sociedad	tecnológicamente	avanzada,	con	un	riguroso
orden	 político,	 con	 una	 casta	 de	 políticos	 capaz	 de	 llevarlo	 a	 cabo,	 es	 el	 ideal	 de
nuestra	nación.	La	ciencia	debe	 formar	parte	de	nuestra	estrategia	militar,	 sustentar
nuestra	 fortaleza	 económica.	 Tiene	 que	 servir	 a	 nuestros	 fines	 ideológicos.	 El
científico	es	un	soldado	del	Reich.	Esa	es	nuestra	misión.

Después	 le	 volvió	 a	 hablar	 de	 su	 cometido	 en	 Italia.	 Le	 entregó	 fotografías	 de
Marie	Delmont	y	de	Angelo	Motta.	Le	explicó	cómo	debía	actuar.

Una	vez	se	separaron,	Robert	comenzó	a	beber.	«¿Qué	iba	a	hacer	con	su	vida?»,
se	preguntaba.	«¿Así	era	como	 iba	a	encaminar	en	el	 futuro	su	 tarea	profesional?».
Despreció	la	voz	que,	desde	su	interior,	le	interrogaba	de	aquel	modo.	Dio	un	trago	y
decidió	tranquilizarse.	Debía	ser	feliz	allí,	en	Borkum,	y	pensar	que	todo	aquello	por
lo	que	había	luchado	se	encontraba	ahora	indudablemente	más	cerca.	«La	ciencia	sin
la	política	no	es	nada»,	se	decía,	«el	arte	sin	la	política	no	es	nada.	Uno	necesita	la
política	para	investigar,	para	crear,	si	no	quiere	convertirse	en	pasto	de	la	indiferencia,
de	la	inexistencia.	Cada	régimen	precisa	de	su	grupo	de	intelectuales».

Salió	 a	 la	 terraza	 y	 vio	 los	 antiguos	 carteles	 que	 prohibían	 a	 los	 judíos	 su
presencia	en	la	playa.	«¿Cuántos	hombres	hay	debajo	de	mi	nombre?»,	se	preguntó.
«¿Cuántas	Alemanias	posibles	hay	debajo	del	nombre	de	Alemania?».	Él	ya	no	era	el
que	había	sido,	como	Alemania	ya	no	era	el	mismo	país.	Todo	había	mutado,	tenía	un
nuevo	 rostro	 que	 había	 estado	 agazapado,	 oculto,	 y	 ahora	 se	 manifestaba.	 En
Borkum,	 una	 isla	 en	 otro	 tiempo	 cosmopolita,	 la	 población	 se	 había	 enfrentado
violentamente	a	los	turistas	judíos,	impidiendo	que	circularan	con	libertad	y	logrando
que	 se	 extendiera	 la	 opinión	 de	 que,	 allí,	 a	 un	 judío	 podía	 pasarle	 cualquier	 cosa.
Ahora	era	un	lugar	totalmente	puro	destinado	a	los	jerarcas	del	poder.	Aquella	idea	no
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solo	había	 florecido	en	Borkum,	sino	que	era	compartida	por	 la	mayor	parte	de	 las
almas,	 por	 la	mayoría	 de	 las	mentes	 de	Alemania.	Ya	 era	 incuestionable,	 se	 había
producido	una	profunda	unidad	de	toda	la	nación	en	torno	a	la	élite	que	la	gobernaba.
La	 mutación	 había	 sido	 completa,	 el	 rostro	 oculto	 de	 Alemania	 se	 había	 hecho
visible.

Se	 desprendió	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 aflojó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 El	 suave	 calor
primaveral	 traía	 olores,	 sensaciones,	 recuerdos.	 Tomó	 asiento	 en	 la	 escalera	 que
descendía	 hacia	 el	 bosque.	 Se	 sintió	 complacido	 de	 estar	 en	 el	 sitio	 justo	 en	 aquel
momento	 de	 la	 historia.	 Pero	 el	 alcohol	 seguía	 agitando	 sus	 pensamientos,	 y	 se
preguntó	de	nuevo	cuántos	hombres	habría	debajo	del	nombre	de	su	amigo	Hermann,
que	tanto	había	cambiado	y	le	resultaba,	a	veces,	irreconocible.

Bastante	 bebido	 se	 dirigió	 al	 hotel.	 Presentía	 que	 estaba	 equivocado,	 que
Alemania	entera	estaba	equivocada,	que	 la	misión	que	 iba	a	 realizar	 en	 Italia	 iba	a
manchar	 su	 nombre	 para	 siempre.	 Desconfiaba	 de	 la	 política,	 desconfiaba	 de	 los
políticos,	 el	 furor	 de	 sus	 ideas	 era	 el	 furor	 de	 su	 codicia.	 Dudaba	 de	 todo,	 se
preguntaba	 si	no	estaba	en	medio	de	un	gran	engaño	urdido	a	espaldas	de	 la	gente
común.	 Estaba	 asustado	 con	 ese	 viaje	 y	 borracho.	Hubiera	 querido	 detenerlo	 todo,
pero	cuando	 llegó	a	 su	habitación	Hermann	ya	había	 telefoneado	a	Berlín.	Alguien
estaba	esperando	su	 llamada.	Solo	sabía	su	nombre	en	clave:	F-45.	Le	comunicó	 la
conformidad	de	Robert.	F-45	le	dijo	que	era	el	momento,	entonces,	de	regresar,	que
todo	estaba	en	marcha.
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París

Al	 principio	 no	 había	 nada.	 Estaba	 el	mundo	 normal	 pero	 distorsionado	 por	 el
alcohol.	Las	cosas	eran	invadidas	por	una	especie	de	euforia	y	acababan	tornándose
poco	 a	 poco	 en	 depresivas.	 Después	 llegaba	 él.	 Siempre	 llegaba.	 Siempre	 se	 le
aparecía…	Viejo,	 con	 su	 gordura	 deforme,	 orgulloso	 del	 dinero	 que	 exhibía	 en	 su
regazo,	 mientras,	 a	 sus	 pies,	 la	 belleza	 de	 dos	 jóvenes	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
aniquilada.	Era	la	figura	de	Mammón	del	cuadro	de	George	Watts,	y	esas	apariciones
lo	perseguían	desde	que	lo	había	descubierto	en	la	Tate	Gallery	de	Londres.

En	 realidad,	 Richard	 no	 veía	 a	 Mammón,	 se	 veía	 a	 sí	 mismo.	 Sin	 embargo,
aquella	noche	en	París	no	lo	contempló	inmóvil,	como	en	el	cuadro	de	Watts.	Estaba
ahí,	 en	 el	 aparcamiento,	 y	 se	 movía,	 y	 su	 gesto	 tenía	 un	 carácter	 marcadamente
obsceno.

Había	ido	a	París	para	vigilar	a	Marie	Delmont,	para	saber	cómo	era	y	qué	clase
de	vida	 llevaba.	Ella	no	 sabía	aún	 lo	que	 iba	a	 sucederle	en	 Italia,	hasta	qué	punto
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todo	escapaba	a	su	control.	Richard,	sin	embargo,	lo	sabía	todo.	Cumplía	la	tarea	que
le	habían	encomendado.	Por	eso	la	llevaba	vigilando	durante	días.	La	había	seguido
hasta	 el	 Teatro,	 la	 había	 visto	 bailar,	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 algunos	 cafés.
Conocía,	desde	la	distancia,	a	la	gente	con	la	que	se	relacionaba.	Debía	tener	una	idea
cabal	 de	 ella	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 Italia.	 Era	 necesario	 conocerla	 bien	 antes	 de
llevarla	ante	Angelo	Motta.	Esa	era	su	misión,	que	debía	realizar	en	secreto,	sin	que
nadie	sospechara	nada.	Tampoco	Marie	Delmont	podía	enterarse	de	que	estaba	siendo
utilizada	para	un	propósito	que	el	Reich	consideraba	fundamental.	Richard	ignoraba
qué	 había	 detrás	 del	 viaje	 de	 Marie	 y	 quién	 era	 Angelo	 Motta,	 así	 como	 lo	 que
sucedería	con	ellos	después	de	su	encuentro.	Tenía	sus	propias	hipótesis	y	esperaba
verificarlas	 una	 vez	 que	 todo	 se	 pusiera	 en	 marcha	 en	 la	 ciudad	 de	 Génova.	 Y
esperaba,	 sobre	 todo,	que	sus	compatriotas	alemanes	 lo	consideraran	un	hombre	de
negocios	digno	de	confianza.

En	el	coche	en	el	que	la	había	seguido	aquella	noche,	se	dispuso	a	abandonar	el
aparcamiento.	 Las	 sombras	 de	 las	 hojas	 de	 los	 plátanos	 se	 proyectaban	 sobre	 la
carrocería	y	el	parabrisas.	Se	detuvo	de	pronto.	Estaba	borracho.	Vio	que	el	joven	que
había	salido	aquella	noche	con	Marie	forcejeaba	con	ella.	Estaban	discutiendo	y	ella
le	gritaba.	Richard	se	bajó	del	coche	y	esperó.	Cuando	Marie	hubo	desaparecido	en	el
portal,	fue	a	por	él.	El	chico	lo	vio	venir	y	se	quedó	quieto.	Después	Richard	lo	atacó,
como	si	de	una	presa	se	 tratara,	 lleno	de	rabia.	El	chico	cayó	al	suelo	y	Richard	 lo
dejó	allí,	con	la	boca	rota	y	sangrando.	Se	montó	en	el	coche	y	se	largó.	Sabía	que	a
Alemania	 había	 que	 defenderla	 así	 y	 que	 solo	 así	 podría	 asegurar	 la	marcha	 de	 su
negocio	en	los	tiempos	futuros.	El	partido	nazi	no	era	solo	una	ideología.

Aparcó	cerca	del	Moulin	Rouge.	No	sentía	nada.	Tan	solo,	en	medio	de	las	luces
de	colores,	de	la	música	de	los	músicos	callejeros,	de	la	gente	que	iba	y	venía,	feliz,
lo	vio	a	él.	Viejo,	de	una	gordura	deforme,	protegía	en	su	regazo	las	bolsas	llenas	de
dinero.	Sus	ojos	no	tenían	luz,	solo	un	brillo	semejante	al	brillo	de	las	monedas.

En	 el	Moulin	 se	 dejó	 seducir	 por	 las	 plumas,	 los	 pechos	 y	 las	 sonrisas	 de	 las
sesenta	chicas	Dorris	que	bailaban	cancán	en	el	 escenario.	Allí	 se	había	citado	con
una	prostituta	llamada	Eva	Staar,	una	tierna	exiliada	alemana	que	hacía	trabajos	para
sus	 compatriotas	 refugiados	 en	París	y	 a	 la	que	había	 conocido	gracias	 a	 su	amigo
Laurent	Grévin,	un	agente	libre	del	servicio	inglés	de	inteligencia	para	el	que	Richard
había	llevado	a	cabo	varios	encargos.	Creía	que	su	dinero	estaba	seguro	así	y	que	no
entendía	 de	 fronteras.	 Los	 mercados	 eran	 mercados.	 Medía	 a	 sus	 clientes	 por	 el
volumen	 de	 sus	 bolsillos.	 Hacer	 trabajos	 para	 Alemania	 y	 hacer	 trabajos	 para
Inglaterra	le	daba	la	sensación	de	controlar	el	mundo.	Medía	el	mundo	por	la	cuenta
de	resultados.	Medía	a	las	mujeres	por	todo	aquello	que	se	dejaban	hacer.	En	eso	Eva
Staar	era	una	experta.
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Berlín

Se	 hicieron	 fotos	 de	 su	 rostro.	 De	 su	 no	 rostro,	 por	 decirlo	 mejor.	 Un	 rostro
borrado,	quemado,	que	únicamente	lucía	una	piel	brillante.	Se	enviaron	a	los	campos
de	concentración,	a	 los	psiquiátricos,	a	 las	cárceles.	Tenían	que	encontrar	a	alguien
que	se	pareciera	a	Angelo	Motta	y	pudiera	hacerse	pasar	por	él.

Seleccionaron	a	unos	cuantos	hombres	y	los	trasladaron	de	incógnito	a	Berlín,	al
Servicio	 de	 Cirugía	 Estética	 creado	 por	 las	 SS.	 Un	 equipo	 médico	 los	 estaba
esperando	a	las	puertas	de	aquella	clínica	flanqueada	por	jardines	con	flores	y	árboles
demasiado	 altos	 y	 un	 olor	 a	 glicinas	 y	 a	 plantas	 subacuáticas.	 Los	 instalaron	 en
habitaciones	 separadas	 y	 les	 prohibieron	 que	 tuvieran	 entre	 ellos	 algún	 tipo	 de
comunicación.	Allí,	mediante	la	utilización	de	ácidos,	intentaron	reproducir	el	rostro
borrado	 de	 Angelo	 Motta	 en	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Como	 sobre	 todos	 pesaba	 una
condena	a	muerte,	aceptaron	ser	intervenidos	a	cambio	de	la	libertad.	Perder	el	rostro
a	cambio	de	poder	vivir	en	Alemania.

La	mayoría,	después	de	varias	sesiones,	no	pudo	pasar	la	primera	prueba.	Fueron
llevados	a	mar	abierto	y	arrojados	al	agua	con	un	tiro	en	la	sien,	en	una	zona	donde
nunca	serían	recuperados	sus	cadáveres.	Con	el	grupo	restante	se	siguió	trabajando,	y
se	 les	 sometió	 a	 una	 operación	 quirúrgica	 exhaustiva.	 Los	 resultados	 se	 pudieron
observar	al	cabo	de	cuatro	meses,	y	fueron	calificados	de	muy	satisfactorios.	Ante	la
visión	 de	 aquellos	 hombres,	 algunos	 comentarios	 apuntaban	 a	 la	 creación	 de	 un
ejército	de	monstruos.

De	entre	todos	ellos	se	eligió	a	Thomas	Strauch,	un	judío	concentrado	en	Dachau,
falsificador	 profesional	 de	 joyas.	 Era	 de	 la	 misma	 edad	 que	 Angelo	 Motta,	 de	 la
misma	estatura,	tenía	su	mismo	color	de	pelo	y	hablaba	perfectamente	francés.

Thomas	 fue	 preparado	 para	 la	 misión	 y	 enviado	 a	Milán.	 Sin	 rostro	 o	 con	 un
rostro	 que	 no	 era	 el	 suyo,	 liberaba	 el	 odio	 que	 lo	 invadía	 a	 través	 de	 los	 sueños.
Soñaba	que	lo	montaban	en	un	tren	y	le	hacían	representar	su	papel	ante	Marie,	pero
que	 era	 Marie	 quien	 los	 engañaba	 a	 todos,	 quien	 se	 vengaba	 de	 todos,	 sin	 ser
descubierta.	Que	después	él	se	dirigía	a	la	estación	de	Zúrich	y	desde	allí	partía	hacia
Berlín.	En	la	capital	alemana	veía	pasar	a	sus	amigos	con	una	estrella	amarilla	cosida
en	la	ropa,	los	veía	montados	en	camiones	o	llevados	en	fila	por	las	calles,	nadie	lo
reconocía,	pero	él	estaba	allí,	y	era	libre.	Entonces	soñaba	que	ya	no	lo	devolvían	a
Dachau,	ni	 siquiera	 a	una	zona	 segura	del	 campo,	y	nunca	volvía	 a	 ser	 sometido	a
interrogatorios	y	torturas.
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Fráncfort	del	Meno

Vio	 desde	 lejos	 el	 edificio	 de	 la	 compañía	 farmacéutica	 IG	 Farben.	 Iba
conduciendo	mientras	la	tarde	oscilaba	entre	la	negrura	y	la	penumbra.	La	noticia	de
que	Hermann	Brandt	había	elegido	a	su	amigo	Robert	para	la	misión	en	Italia	había
corrido	de	boca	en	boca	en	los	últimos	días	y	él	se	sentía	traicionado.	Era	él,	Franz
Liebermann,	quien	debía	 llevar	a	cabo	aquella	misión.	Conducía	despacio,	mirando
atentamente	 las	 ventanas	 iluminadas,	 casi	 detenido	 delante	 de	 aquella	 mole	 de
oficinas.	Había	 cogido	 el	 coche	 para	 desaparecer	 ese	 día	 de	Berlín,	 para	 no	 ver	 el
rostro	 de	 nadie	 ni	 enfrentarse	 a	 ninguna	 mirada.	 No	 quería	 ser	 herido	 por	 ningún
comentario.	Tenía	que	pensar.

Desvió	 el	 coche	 para	 alejarse	 del	 edificio.	 Atravesó	 calles	 con	 los	 rótulos
comerciales	 ya	 encendidos,	 dejó	 atrás	 los	 polígonos	 de	 nuevas	 viviendas.	Desde	 la
carretera	 contempló	 amplias	 zonas	 industriales	 en	 las	 que	 no	 había	 ningún
movimiento.	 Salió	 de	 aquella	maldita	 ciudad.	 Iba	 lleno	 de	 odio,	 no	 soportaba	 que
muchos	de	sus	sueños	se	hubieran	visto	aplazados.

Formaba	parte	del	 régimen	desde	su	 regreso	de	América.	Había	dejado	allí	una
prometedora	 carrera	 periodística	 para	 unirse	 al	 Reich.	 Al	 principio	 se	 encargó	 de
algunas	campañas	de	agitación	en	el	Ministerio	de	Propaganda.	Manejaba	los	resortes
de	 la	 publicidad	 y	 de	 la	 concienciación,	 era	 hábil	 en	 convencer	 a	 las	 masas	 y
dirigirlas.	 Poco	 a	 poco	 fue	 requerido	 para	 asuntos	 relacionados	 con	 la	 seguridad
nacional,	trabajos	sociológicos	que	después	se	convirtieron	en	trabajos	policiales.	En
un	 régimen	 policial	 y	 militar,	 era	 la	 única	 manera	 de	 convertirse	 en	 una	 pieza
indispensable.	 Se	 unió	 a	 Hermann	 Brandt	 cuando	 la	 Liga	 de	Médicos	 necesitó	 un
departamento	 de	 información	 y	 control.	 Ayudó	 a	 limpiar	 la	 ciencia	 alemana	 de
elementos	 corruptos,	 de	 sangre	 semita	 y	 de	 ideas	 próximas	 al	 bolchevismo.	 Fue
eficaz	y	discreto.	Apenas	lo	conocía	nadie.	Trabajaba	en	secreto	mientras	llevaba	una
vida	en	apariencia	gris	y	anónima.	Pero	ahora…

Detuvo	el	coche	y	se	bajó	en	medio	del	campo.	Contempló	las	luces	de	Fráncfort
del	Meno.	No	estaba	acostumbrado	a	perdonar	 la	 traición.	Sabía	bien	 su	cometido.
Debía	acabar	con	un	hombre	al	que	nunca	había	visto:	Robert	Hesse.	Debía	acabar
con	la	amistad	que	ese	hombre	mantenía	con	otro	hombre,	con	Hermann	Brandt.	A	la
traición	se	respondía	con	traición.	Iba	a	convertir	en	un	infierno	la	vida	de	Robert	en
Italia,	 la	 complicaría	 hasta	 que	 toda	 una	 red	 de	mentiras	 lo	 destruyera.	Conocía	 la
estrategia	 de	 los	 servicios	 secretos	 que	 operaban	 en	 Milán.	 Siempre	 actuaban	 sin
despertar	 sospechas.	Se	 limitarían	a	esperar	el	momento	en	que	Robert	 se	mostrara
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más	débil	y	entonces	lo	mostrarían	ante	Hermann	como	un	traidor,	desleal	a	la	causa
alemana.

Ya	había	hablado	con	Kurt	Essen	y	con	Richard	Stoner.
Al	día	siguiente	regresó	a	Berlín,	llegó	al	atardecer.	Se	acercó	a	Westend,	el	barrio

elegante	 donde	 los	 grandes	 chalets	 alternaban	 con	 jardines	 ingleses,	 desde	 allí	 se
dirigió	a	la	Friedrichstrasse,	la	calle	en	la	que	los	burgueses	se	dejaban	desplumar	por
las	cocottes.	Necesitaba	compañía.
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Berlín

El	 dosier	 sobre	 Marie	 que	 hicieron	 llegar	 a	 Robert	 ocupaba	 cinco	 folios
mecanografiados	por	 las	dos	 caras.	El	 retrato	que	 se	dibujaba	de	ella	 era	 el	de	una
mujer	que	había	hecho	de	su	proyección	personal	la	única	empresa	de	su	vida.	Había
ascendido	 rápidamente	 en	 todo.	 Y	 había	 aprendido	 deprisa	 a	 mantenerse	 en	 esa
posición	de	privilegio.	Cuidaba	su	arte,	pero	cuidaba	aún	más	sus	 relaciones,	 sobre
todo	con	los	medios	de	comunicación,	las	cuales	parecían	una	cosa	enfermiza	en	ella.

El	dosier	hacía	creer,	por	 tanto,	que	el	 triunfo	de	Marie	 tenía	un	origen	oscuro,
fruto	de	amistades	y	favores.

La	mano	o	las	manos	nazis	que	lo	habían	escrito	la	presentaban	como	una	mujer
peligrosa,	como	una	sucia	intelectual.	Había,	además,	un	cierto	regusto	a	la	hora	de
tratar	 su	 falta	 de	 moralidad.	 Se	 detallaba	 con	 sarcasmo	 el	 relajamiento	 en	 sus
aventuras	 sexuales,	 se	daban	nombres	y	direcciones	y	 las	 fechas	de	 los	encuentros.
Sin	 embargo,	 el	 informe	 admitía	 que	 su	 actitud	 no	 era	 distinta	 a	 la	 de	 los	 otros
artistas	 degenerados	 con	 los	 que	 se	 relacionaba,	 que	 igualmente	 mostraban	 una
conducta	decadente	y	enferma.

En	política	era	cínica,	escurridiza	y	desconfiada,	 se	decía.	Sabía	esconder	 todas
las	actividades	que	llevaba	a	cabo	al	margen	de	su	figura	pública:	había	aprovechado
sus	 viajes	 a	 Estados	 Unidos,	 la	 URSS	 o	 Inglaterra	 para	 crear	 una	 sólida	 red	 de
amistades	 y	 admiradores,	 pero	 con	 una	 peculiaridad,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 eran
judíos.	Empresarios	del	mundo	del	espectáculo,	banqueros,	políticos	y	científicos	se
sentaban	a	su	mesa	y	le	hacían	valiosas	confidencias	sobre	la	marcha	del	mundo	en
un	momento	en	el	que	se	luchaba	por	que	la	guerra	no	se	hiciera	realidad.	El	dosier
daba	por	seguro	que	en	alguna	de	esas	conversaciones	se	había	hablado	de	la	figura
de	Angelo	Motta.	En	un	acto	celebrado	en	la	Mutualité,	el	científico	judío	Alexander
Wilson	había	subrayado	que	a	la	ciencia	alemana	solo	se	la	podía	combatir	con	una
ciencia	basada	en	los	derechos	democráticos	e	individuales.	Y	había	sido	Alexander
Wilson	 quien	 le	 había	 dicho	 a	 Marie	 en	 Londres:	 «¿Por	 qué	 tenemos	 que	 hablar
siempre	en	abstracto,	por	qué	no	implicarnos,	por	qué	no	pasar	a	la	acción?».

El	dosier	original	fue	presentado	a	Hermann	Brandt,	y	Franz	Liebermann	le	hizo
numerosas	 correcciones	 antes	 de	 ser	 entregado	 a	 Robert.	 Alguien,	 al	 leerlo,
manifestó:

—¿Por	 qué	 se	 la	mantiene	 con	 vida?	 ¿Podemos	 estar	 tranquilos	 con	 enemigos
así?

A	lo	que	Hermann	Brandt	contestó:
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—Es	mejor	divertirse	con	ella.	De	eso	se	ocupará	Robert.
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Ya	no	conocía	el	 rastro	de	muchos	de	ellos.	Profesores	o	 investigadores	amigos
habían	 ido	 desapareciendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Hermann	 guardaba	 toda	 la
documentación	en	un	archivo	de	su	despacho	y	sentía	una	punzada	de	 tristeza	cada
vez	que	se	acercaba,	abría	el	cajón	y	leía.	Años	de	nacimiento,	estudios,	principales
reconocimientos	profesionales,	matrimonios,	 raza…	Todos	 los	 informes	se	detenían
en	el	mismo	punto:	en	la	palabra	HUIDO	o	en	la	palabra	DEPORTADO.	Después	el
abismo,	 la	 sombra	 de	 la	 incertidumbre,	 la	 pregunta:	 ¿dónde	 se	 encontraban?,	 y	 el
silencio.

La	luz	de	la	única	lámpara	encendida	en	el	despacho	que	ahora	ocupaba	en	Berlín
llegaba	tenuemente	hasta	aquellos	folios	donde	estaba	diseñada	toda	la	operación	que
se	iba	a	realizar	en	Italia,	y	la	tristeza	primera	se	tornaba	en	un	sentimiento	a	medio
camino	entre	la	venganza	y	la	estupefacción.	Estaba	solo	en	el	edificio.	Su	secretaria
y	los	últimos	empleados	se	habían	marchado	hacía	un	par	de	horas.	Era	de	noche.	El
frío	 azotaba	 la	 ciudad.	 Las	 noticias	 de	 la	 Hadermann-Strasse	 le	 confirmaron	 que
Joseph	 Fischer	 había	 perdido	 el	 conocimiento	 tras	 una	 nueva	 serie	 de	 descargas.
Llevaba	más	de	una	semana	sin	dormir.	Lo	habían	torturado	a	fondo	y	había	revelado
sus	planes	de	huir	a	Francia.	El	plan	de	huida	y	los	contactos	franceses	se	los	había
proporcionado	 Michel	 Delmont,	 el	 padre	 de	 Marie,	 antes	 de	 morir.	 Sabían	 que
Delmont	 tenía	una	obsesión:	destruir	 la	ciencia	alemana,	no	solo	por	vagas	razones
políticas,	 sino	 también	 por	 razones	 empresariales	 y	 un	 deseo	 desmedido	 de	 triunfo
personal.	 Pero	 Delmont	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 guiñapo	 que	 se	 pudría	 bajo	 tierra,
porque	todas	las	ambiciones	se	curan	bajo	la	 tapa	de	un	ataúd.	Y	Fischer,	su	amigo
Fischer,	 también	 estaba	 condenado	 a	 descansar	 en	 paz,	 en	 su	 propio	 infierno	 de
traiciones	 y	 debilidades,	 que	 le	 había	 llevado	 a	 dejar	 al	 descubierto	 a	 todos	 sus
amigos,	así	como	las	pistas	que	tenía	sobre	Angelo	Motta.

Vio	 la	 sombra	 de	 una	 soga	 proyectándose	 sobre	 la	 pared	 del	 fondo.	 Pensó	 en
Fischer	y	en	sí	mismo.	Volvió	la	vista	a	su	archivo.	Pronto	también	Fischer	ocuparía
un	 lugar	 en	 el	 silencio.	 ¿Por	 qué	 estaba	 haciendo	 esto	 con	 él,	 por	 qué	 lo	 había
convertido	 en	 un	 traidor?	 Fischer	 solo	 era	 un	 pobre	 hombre	 demasiado	 débil	 para
soportar	 aquella	 violencia,	 un	 hombre	 demasiado	 bueno	 para	 comprender	 lo	 que
estaba	 sucediendo	 ante	 sus	ojos.	Lo	 recordó	 en	 su	despacho	de	 la	Sociedad	Kaiser
Wilhelm,	 encerrado	 en	 su	 propio	 mundo	 de	 fórmulas	 y	 laboratorios.	 ¿Lo	 odió
entonces,	 fue	 incapaz	de	soportar	 la	pureza	que	desprendía	su	 falta	de	compromiso
con	otra	cosa	que	no	fuera	la	ciencia	a	la	que	estaba	entregado?	Sí,	lo	odiaba.
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Amantes	en	el	tiempo
de	la	infamia

www.lectulandia.com	-	Página	23



1

Marie	era	 la	primera	bailarina	del	Ballet	de	 la	Ópera	de	París.	La	noche	en	que
fue	elegida,	había	estado	bailando	unos	fragmentos	de	L’Après-midi	d’un	Faune	de
Debussy.	 Al	 terminar,	 el	 público	 se	 puso	 en	 pie	 y	 la	 aplaudió.	 Los	 músicos	 se
sumaron	 a	 ese	 aplauso	 palmeando	 levemente	 sus	 instrumentos.	 Ella,	 en	 mitad	 del
escenario,	recibió	el	reconocimiento	con	lágrimas	en	los	ojos.

«Comenzó	 a	 hablar,	 se	 calló;	 intentaba	 mantenerse	 digna,	 pero	 estaba	 muy
emocionada».

El	director	de	orquesta	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó,	después	le	entregó	un	ramo	de
flores.	Marie	desató	el	lazo	y	las	fue	arrojando	una	a	una	al	patio	de	butacas,	luego	al
resto	del	público	y	después	a	la	zona	donde	se	situaba	la	orquesta.

Volvió	a	decir	algo	y	enmudeció	de	nuevo,	incapaz	de	articular	las	palabras.
Inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 agradecimiento,	 levantó	 el	 brazo	 derecho	 y	 se

mantuvo	 en	 esa	 posición	 hasta	 que	 el	 enorme	 y	 pesado	 telón	 rojo	 la	 ocultó	 por
completo.

Unos	días	después	sus	enemigos	desataron	 la	polémica	en	 la	prensa.	Mostraban
dudas	 de	 que	 los	méritos	 de	Marie	 Delmont	 fueran	 suficientes	 para	 ser	 nombrada
primera	bailarina	y	se	preguntaban	si	no	había	sido	una	decisión	demasiado	arbitraria
de	Sergei	Malko.

A	Sergei	Malko,	el	director	del	ballet,	no	le	bastó	con	otorgarle	a	Marie	el	puesto
más	 relevante	 de	 la	 compañía,	 sino	 que	 la	 convirtió,	 casi	 desde	 sus	 primeras
interpretaciones,	en	alguien	a	quien	el	público	amaba.

Marguerite	Genéve	dijo	de	ella	en	Le	Figaro	que	venía	a	sustituir	a	 los	grandes
maestros	debido	al	carácter	innovador	de	su	arte.

Cristine	Lacroix,	yendo	más	lejos,	escribió	en	su	columna	semanal	de	Paris-Soir
que	quien	bailaba	era	alguien	que	intentaba	cuestionar	y	criticar	los	paradigmas	de	la
representación	clásica.

No	se	equivocaba.	Natacha	Ulova,	 su	maestra,	 siempre	 le	había	 repetido	que	 la
danza	era	una	transformación,	una	transformación	incesante.

—Bailar	no	sirve	de	nada	—le	decía—	si	no	se	cambia	la	mirada	del	espectador,
si	no	se	produce	una	revolución	en	el	mundo.	Cuando	inicies	cualquier	movimiento,
observa	si	el	mundo	cambia.
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En	una	entrevista	publicada	en	Paris-Soir	Dimanche	en	octubre	de	1937,	Marie
declaró	que	la	danza	era	una	mutación	interior;	no	una	técnica	sino	una	actitud	ante	la
evolución	de	los	acontecimientos,	una	revolución	de	la	realidad.	Su	ideal	consistía	en
evitar	 la	 ilusión	 del	 clasicismo,	 del	 racionalismo	 cartesiano,	 en	 fundar	 un	 nuevo
concepto	de	belleza.

Pero	aquella	tarde	de	julio	de	1938	la	tierra	estaba	inmóvil,	fija	en	un	punto	del
verano.	La	temperatura	era	muy	elevada,	y	ella,	en	medio	del	calor,	veía	cómo	todos
sus	movimientos	 iban	 cayendo	uno	 a	 uno	 en	una	delicuescencia	 intrascendente.	 Se
sentía	torpe	y,	sobre	todo,	era	incapaz	de	pensar,	de	sentir,	sumergida	en	un	furioso	e
interminable	crepúsculo	que	parecía	el	desvarío	de	algo.

Apuntaba	todo	en	una	libreta	con	las	tapas	de	piel	verde	que	había	comprado	en
un	 sótano	 donde	 unos	 exiliados	 rusos	 habían	 montado	 una	 tienda	 que	 carecía	 de
permisos	 legales.	 En	 la	 libreta	 había	 notas	 y	 dibujos	 puramente	 técnicos,	 pero
también	divagaciones,	citas,	aforismos,	fragmentos	de	poemas,	entradas	de	su	diario
personal.	«La	danza»,	había	escrito,	«es	el	 arte	de	crear	huidas,	de	crear	puntos	de
fuga,	de	convertirse	en	otro	ser.	La	danza	es	el	arte	de	buscar,	porque	el	que	busca
cambia	de	estado,	adopta	un	nuevo	lenguaje,	inventa	la	realidad».

Sus	lecturas	eran	algo	más	que	lecturas.
Amaba	al	poeta	Jules	Laforgue	porque	le	ayudaba	a	huir	del	lastre	retórico,	de	la

lógica	realista,	y	aportaba	al	arte	un	contenido	satírico	y	sentido	del	humor.
Amaba	 a	 Luigi	 Pirandello	 porque	 sus	 obras	 estaban	 pobladas	 de	 fantasmas,	 de

máscaras,	de	realidades	apócrifas.
Amaba	 a	 André	 Breton	 y	 Tristan	 Tzara	 porque	 señalaban	 nuevos	 ámbitos

imaginarios	y	trataban	de	cambiar	a	través	de	la	imaginación	la	vida	común.

«¿El	amor?»,	 le	preguntaban	a	veces	en	 las	entrevistas.	Ella	se	sentía	arrastrada
por	la	urgencia	de	aquellos	años	convulsos.	Se	dejaba	llevar,	feliz	al	presenciar	cómo
a	 su	 alrededor	 nacían	 nuevas	 formas	 de	 vida,	 nuevas	 formas	 de	 liberación,
transformaciones,	cambios.

Había	tenido	una	vida	sentimental	breve,	pero	agitada.	Sus	continuos	viajes	y	las
características	 propias	 de	 su	 profesión	 la	 habían	 abocado	 a	 intensas	 relaciones
esporádicas.	Pero	Marie	defendía	ese	tipo	de	relaciones.	Brevedad	e	intensidad.	Era	el
signo	de	los	tiempos,	todo	nacía	rápido,	se	desarrollaba	rápido	y	desaparecía	de	forma
veloz.	 La	 juventud	 era	 apresuramiento;	 el	 sexo,	 una	 forma	 de	 hacer	 del	 amor	 una
experiencia	capaz	de	ser	asumida	en	su	fragilidad.

Tenía	un	cuerpo	frágil	y	una	inteligencia	arrebatada,	como	casi	todas	las	mujeres
que	han	construido	su	psicología	encima	de	un	escenario.	En	ella	la	inteligencia	era,
además,	una	forma	de	audacia.	Lo	leía	frecuentemente	en	algunos	libros	de	poemas.
Palabras.	Versos	que	 recordaba.	 Imágenes	poderosas,	 formas	nuevas	de	 conciencia,
formas	nuevas	de	imaginación,	sentidos	desplazados,	palabras	en	crisis,	un	lenguaje
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hecho	crítica,	un	habla	extrema	de	libertad.
Los	 periódicos,	 para	 ella,	 solo	 eran	 las	 estrategias	 con	 las	 que	 el	 mundo	 se

preparaba	para	la	guerra.
Ella	se	preparó	rápido,	se	puso	un	vestido	de	color	negro,	ligero,	con	los	hombros

desnudos.	 Muy	 ajustado	 por	 la	 curva	 de	 las	 caderas,	 justo	 donde	 tenía	 su	 fin	 la
abertura	que	le	subía	desde	los	tobillos.

La	recibieron	con	una	copa	de	grappa	helada.
Bailaron	con	ella.
Bebieron	con	ella.
Sergei	 Malko,	 antes	 de	 marcharse	 de	 Francia,	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 que

conocer	a	un	joven	alemán,	amigo	de	unos	amigos	suyos.
Lo	estuvo	buscando	con	la	mirada	hasta	que	lo	encontró.	Nunca	supo	explicarse

qué	fue	lo	que	sintió	por	él	al	contemplarlo,	en	cuanto	lo	vio	charlar,	reírse	y	beber.
La	gente	lo	rodeaba	y	se	divertía.
Siempre	 recordaría	 aquella	 noche	 como	 una	 perturbación,	 como	 una	 urgencia.

Llevaba	meses	 con	 su	 vida	 a	 la	 intemperie,	 sin	 saber	 quién	 era,	 en	 quién	 se	 había
convertido.	Demasiados	miedos,	demasiados	 temores,	demasiadas	pesadillas.	Había
experimentado	la	soledad	que	hay	detrás	de	la	palabra	muerte,	de	la	palabra	víctima,
de	las	preguntas	sin	respuesta.	Había	experimentado	qué	significados	precisos	tenía	la
palabra	 orfandad.	 Se	 había	 vuelto	 experta	 en	 echar	 de	 menos	 a	 alguien,	 en	 vivir
echando	de	menos	a	aquellos	que	quería.	Temía	cualquier	silencio,	cualquier	pausa,
verse	varada	en	medio	de	la	noche.

Por	 eso	 lo	 buscó.	 Buscó	 aquel	 hechizo,	 aquella	 fascinación.	 Sentirse	 un	 poco
protegida.	Lo	buscó	sin	que	él	lo	sospechara,	haciendo	que,	en	realidad,	fuera	él	a	su
encuentro.	Se	sentía	tan	extraña	que	no	hubiera	podido	hacerlo	de	otra	forma.

Lo	 que	 pasó	 después	 solo	 pudo	 entenderlo	 de	 una	 forma:	 el	 deseo.	 No	 pensó
siquiera	en	el	alcance	que	podía	tener	ese	deseo.	Se	dejó	llevar.

«La	noche	de	verano	era	 tan	grande»,	pensó,	«que	podía	dar	cabida	a	una	cosa
así».	Todo	fue	fácil:	el	whisky	que	bebieron,	 las	canciones	de	moda	que	escucharon
en	una	moderna	gramola	Phillips,	el	paseo	hasta	el	embarcadero,	la	arena	caliente,	la
brisa	tibia,	el	agua	del	mar	del	color	del	cinc	y	en	calma.

No	pensó	nada	más.
—Creía	—le	dijo	él,	muy	cerca	de	ella—	que	de	alguna	forma	ibas	a	intimidarme.

No	 sé,	 tu	 belleza,	 la	 fama	 de	 mujer	 liberal	 propia	 de	 las	 jóvenes	 francesas,	 o	 la
imagen	que	de	las	mujeres	francesas	tenemos	los	extranjeros…

La	fiesta	se	estaba	celebrando	en	el	Palazzo	San	Giorgio,	en	Génova,	y	era,	sin
duda,	la	que	daba	comienzo	a	las	innumerables	fiestas	del	verano.

La	 conversación	 fue	 animada	 desde	 el	 principio.	 Hablaron,	 como	 era	 habitual
para	 los	 jóvenes	 de	 aquellos	 años,	 de	 la	 utopía,	 de	 un	 lugar	 perfecto	más	 allá	 del
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tiempo,	o	de	un	 lugar	 ideal	que	se	haría	realidad	en	el	 futuro.	Sus	formas	de	ver	el
futuro,	sin	embargo,	no	eran	parecidas.	Se	rieron	mucho,	aunque	a	veces	a	Robert	se
le	 helaba	 la	 risa	 en	 la	 cara.	 Sin	 embargo	 ella	 se	 imaginó	 que	 eran	 dos	 planetas
distintos	cuyas	órbitas	se	iban	aproximando	poco	a	poco,	que	se	buscaban	más	allá	de
las	encrucijadas	de	aquella	época,	de	las	historias	y	las	ideas	personales.

El	 mar	 siguió	 en	 calma	 mientras	 se	 besaron,	 las	 luces	 de	 las	 barcas	 de	 pesca
permanecían	inmóviles	en	medio	de	la	gran	inmensidad.

Después,	 Marie	 dejó	 caer	 su	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 él	 y	 cerró	 los	 ojos.
Entonces	él	observó	que	ella	llevaba	tatuado	el	símbolo	B	bajo	la	nuca,	en	el	inicio	de
su	espalda,	y	se	preguntó,	confuso,	por	qué	haría	ostentación	de	una	cosa	así.	Por	qué
se	delataba	de	ese	modo.

Marie	advirtió	su	confusión.	Le	miró	a	 los	ojos,	se	acercó	a	su	cara.	Llevaba	el
símbolo	B	por	un	acto	de	solidaridad.	Le	parecía	necesario	llevarlo,	al	igual	que	a	sus
compañeros	de	profesión	y	a	gran	parte	de	la	intelectualidad	francesa.	Pero	Robert	lo
juzgó	 como	 uno	 más	 de	 los	 muchos	 gestos	 inútiles	 de	 las	 élites	 artísticas	 e
intelectuales,	 todavía	 contaminadas	 por	 la	 idea	 de	 que	 ellos	 (los	 creadores,	 los
pensadores)	eran	la	conciencia	de	la	sociedad.

Desde	 1935,	 la	 consigna	 que	 recorría	 los	 grupos	 de	 resistencia	 antifascista	 en
Alemania	era:	«No	basta	con	ocultarse,	hay	que	desaparecer».	El	terror	para	ellos	lo
simbolizaba	el	sótano	del	cuartel	de	las	SA	en	la	Hadermann-Strasse	de	Berlín.	Las
detenciones,	los	juicios	sumarísimos	y	los	asesinatos	se	irían	sucediendo	en	los	años
siguientes	 como	 una	 enorme	 maquinaria	 de	 purga	 ideológica	 y	 racial.	 Políticos,
intelectuales,	empresarios,	trabajadores,	miembros	de	los	sindicatos,	cualquiera	podía
ser	sospechoso	de	conspirar	contra	el	régimen.

El	éxodo	de	ciudadanos	alemanes	a	los	países	vecinos	aumentaba.	En	1938,	París
se	había	convertido	en	el	centro	del	exilio	alemán.	Miles	de	personas	sin	derecho	a
trabajar,	 sin	 dinero	 y	 sin	 permiso	 de	 residencia	 intentaban	 hacerse	 un	 hueco	 en	 la
ciudad.	 A	 ellas	 se	 sumaban	 los	 muchos	 desplazados	 de	 la	 guerra	 de	 España	 que
habían	buscado	refugio	a	orillas	del	Sena.

La	 situación	 se	 iba	 haciendo	 insostenible,	 sobre	 todo	 porque	 los	 parisinos
mostraban	hacia	ellos	una	creciente	hostilidad.	La	letra	B	que	Marie	llevaba	tatuada
en	 la	base	de	 su	 cuello	 significaba	Bienvenue,	 y	defendía	 el	 hecho	de	que	Francia,
como	país	de	las	libertades	y	la	democracia,	se	había	erigido	en	la	historia	moderna
como	lugar	de	refugio	político	y	de	defensa	de	la	dignidad	del	refugiado.
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Robert	Hesse	había	 llegado	a	esa	playa	un	mes	antes,	 en	un	 tren	procedente	de
Berlín.	 Era	 un	 día	 de	 nubes	 y	 humedad	 extrema,	 de	 un	 calor	 demasiado	 denso	 e
irrespirable.

Ocupó	un	apartamento	al	final	del	pueblo,	al	borde	de	unos	pequeños	campos	de
cultivo,	y	se	dedicó	a	bañarse,	a	hacer	amigos	y	a	beber.

Había	ido	allí	a	descansar.
Acababa	 de	 concluir	 una	 importante	 investigación	 médica	 y	 quería	 pasar	 sus

vacaciones	 lejos	de	Alemania.	Era	profesor	universitario,	pero	había	abandonado	 la
docencia.	 Ese	 era	 el	 rumor	 que	 había	 dejado	 correr	 por	 el	 pueblo,	 aunque	 no	 era
cierto	del	todo.

En	 realidad,	 alentado	 por	 su	 amigo	 Hermann,	 Robert	 había	 ingresado	 en	 las
juventudes	hitlerianas	 y	 había	 hecho	 carrera	 en	 el	 partido,	 poniendo	 la	medicina	 al
servicio	 del	 régimen.	 Aún	 faltaba	 algún	 tiempo	 para	 la	 época	 más	 macabra	 de
Himmler,	pero	en	aquellos	momentos	la	medicina	alemana	se	sentía	complacida	con
el	 nacionalsocialismo:	 el	 nuevo	 régimen	 había	 hecho	 de	 esta	 ciencia	 un	 arma	 para
vigilar	 la	 salud	 del	 pueblo	 germano,	 y,	 por	 eso,	 ahora	 gozaba	 de	 ese	 lugar	 de
privilegio	que	había	perdido	hacía	décadas.

Marie	se	secó	el	sudor	del	rostro	y	los	brazos	con	la	toalla.	Pensó	que	todos,	a	esa
hora,	estarían	en	el	mar.

Abrió	las	puertas	que	daban	al	porche	y	oyó	cómo	los	pescadores	que	vivían	en	la
casa	vecina	se	preparaban	para	bajar	a	la	cala.

Se	preguntó	si	aún	se	vería	en	el	horizonte	 la	 silueta	del	acorazado	alemán	que
llevaba	varias	jornadas	haciendo	maniobras.

Salió	al	jardín.
Llenó	un	cubo	de	agua	y	se	refrescó	un	poco.	Se	quitó	las	zapatillas	y	metió	los

pies.
Se	dijo	que	no	era	 agradable	que	 aquellos	militares	perturbaran	así	un	 lugar	de

descanso.	Ella	amaba	Alemania,	pero	parecía	que,	en	los	últimos	tiempos,	Alemania
ya	 no	 era	 el	 país	 de	 la	 música,	 de	 la	 filosofía	 o	 de	 la	 poesía,	 sino	 un	 enorme	 y
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gigantesco	ejército,	un	siniestro	emporio	económico.

«¿Qué	es	un	hombre?»,	se	preguntaba	él	a	menudo.	«Un	hombre	es	el	que	ama	el
orden,	la	belleza,	la	disciplina	y	la	patria».

«¿Qué	es	un	médico?	El	que	ayuda	al	hombre	a	conseguir	esos	fines».
Tenía	un	aspecto	saludable,	su	bronceado	no	era	excesivo.	El	cuerpo	musculoso	y

joven,	el	cabello	moreno,	en	su	cara	brillaban	unos	hermosos	ojos	verdes.
Había	 declarado	 que	 sentía	 admiración	 por	 las	 prácticas	 médicas	 del	 doctor

Hoben,	 quien	 unos	 años	 más	 tarde	 se	 haría	 famoso	 por	 haber	 inyectado	 a	 sus
pacientes	 fenol	y	evipán	 sódico	en	 los	campos	de	concentración,	 fríamente,	 con	un
cigarrillo	en	los	labios,	tarareando	una	canción.

La	 primera	 noche	 que	 pasaron	 juntos	 supuso	 para	 ella	 una	 experiencia	 que	 la
cambió	por	completo,	atravesó	algo,	cruzó	algo.	Una	 línea.	Un	estado.	Una	manera
de	vida	alejada	de	la	tristeza	de	los	últimos	meses,	desde	la	muerte	de	sus	padres.	Se
sintió	viva,	llevada	por	un	deseo	que	creía	perdido.

Al	 amanecer	 salieron	al	 porche	buscando	un	poco	de	brisa.	Más	 tarde	 fueron	a
nadar.

Después	volvieron	a	casa	y	continuaron	en	el	mismo	éxtasis.
Se	despertaron	muy	tarde.	Fue	ella	quien	primero	abrió	los	ojos.	Vio	un	grabado

colgado	de	la	pared,	se	preguntó	hasta	qué	punto	Robert	participaba	de	su	mensaje,
hasta	qué	punto	estaba	implicado	en	esas	ideas.
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El	servicio	de	inteligencia	alemán	había	colgado	en	el	apartamento	de	Robert	una
reproducción	del	grabado	que	Alberto	Durero	realizó	para	el	Liber	Chronicarum.	En
él	se	mostraba	un	brasero	inquisitorial	de	judíos.	Los	judíos	aparecían	con	sus	ropas
habituales	 y	 los	 ojos	 desorbitados	 en	 el	 momento	 de	 ser	 quemados.	 Pero	 era	 un
grabado	festivo,	puesto	que	se	trataba	de	un	acto	festivo	para	el	pueblo.	Era	una	risa
negra.	Así	lo	había	sido	siempre:	en	el	año	1298	en	Wurtzburg,	en	1348	por	todos	los
territorios	germanos,	en	1492	en	Bratislava,	Passau	o	Ratisbona.	Contenía	la	idea	de
la	 exterminación	 en	 masa,	 no	 de	 un	 individuo	 que	 transige	 la	 ley,	 sino	 de	 la
exterminación	genética,	el	deseo	de	hacer	desaparecer	un	error	de	la	historia	humana,
conferir	al	crimen	un	diseño	industrial.

Marie	lo	esperaba	esa	tarde	con	los	dedos	de	los	pies	doloridos,	tras	largas	horas
de	ensayo.	El	Mercedes	apareció	delante	de	la	puerta	con	una	nube	de	polvo	detrás.
En	la	higuera,	el	sonido	a	chatarra	de	las	cigarras	era	demasiado	violento.

Ella	sabía	que	no	era	solo	deseo	lo	que	sentía	por	él,	sino	una	especie	de	hechizo,
una	especie	de	fascinación.

En	cualquier	caso,	nunca	hablaban	de	lo	que	sería	de	ellos,	de	un	posible	futuro
juntos.

Ella	 le	 contaba	 que	Giselle	 se	 representaría	 en	 otoño	 y	 que	 sería	 recibida	 con
expectación.	Se	imaginaba	la	crítica	en	los	periódicos	y	las	colas	en	la	calle	frente	a	la
taquilla.	Decía	que	tenía	que	estar	preparada	para	ello.

Él	hablaba	de	continuar	sus	investigaciones	en	el	sórdido	ambiente	universitario	o
de	dejarlo	todo,	solicitar	una	excedencia	y	pasar	desapercibido.	Pero	ella	no	le	creyó
capaz	 de	 hacer	 algo	 así,	 bullían	 demasiadas	 cosas	 dentro	 de	 él	 para	 quedarse	 al
margen.

Fueron	 a	 la	 ciudad.	Génova	 no	 había	 sido	 nunca	 una	 ciudad	 culta	 al	modo	 de
Venecia.	 El	 arte,	 en	 ella,	 no	 era	 solo	 arte	 sino	 una	 consecuencia	 del	 dinero.	 La
meditación	del	genovés,	austero,	brusco	y	silencioso,	había	sido	siempre	más	propicia
a	los	movimientos	del	comercio	que	a	la	indagación	en	los	secretos	de	la	realidad.

Llegaron	 al	mercado.	Y	 en	medio	 de	 aquel	 ajetreo,	 ella	 se	 vio	 asaltada	 por	 un
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montón	 de	 sentimientos	 contrapuestos,	 de	miedos,	 de	 preguntas.	Oía	 la	 voz	 de	 los
vendedores	y	veía	el	flujo	de	gente	entre	los	puestos.	Lo	veía	a	él.	¿Quién	era?	¿Lo
conocía	en	alguna	medida?	¿Por	qué	buscaba	en	él	refugio	de	esa	forma	tan	insensata,
tan	 falta	 de	 control?	 Las	 aventuras	 parisinas	 de	 los	 últimos	 tiempos	 le	 habían
acrecentado	 un	 enorme	 sentimiento	 de	 soledad.	La	muerte	 de	 sus	 padres	 la	 habían
dejado	 vacía.	 La	 soledad	 y	 la	 orfandad	 eran,	 para	 ella,	 una	 manera	 de	 sentirse
perdida.	 Cada	 camino	 se	 cerraba,	 cada	 decisión	 nacía	 muerta.	 Vivía	 en	 un	 duelo
interminable,	 cada	 día	 seguía	 estando	 habitado	 por	 el	 dolor.	 Había	 algo
incomprensible	en	aquellas	muertes	y	había	algo	incomprensible	y	no	resuelto	en	su
propia	 vida.	 Estaba	 sola	 en	 el	mundo.	 Se	 le	 hacía	 insoportable	 seguir	 viviendo	 en
aquella	casa	de	 la	Rue	du	Quatre-Septembre	donde	siempre	había	vivido	con	ellos.
No	 soportaba	 un	 silencio	 que,	 hasta	 hacía	 poco,	 estaba	 tan	 lleno	 de	 presencias,	 de
voces,	de	calor.	Por	las	noches	se	acostaba	con	miedo	y	lloraba,	y	veía	pasar	las	horas
sin	 atreverse	 a	 dormir.	El	 corazón	 le	 golpeaba	 con	 fuerza,	 la	mente	 iba	 sin	 rumbo,
estaba	esperando	algo	 terrible	que	nunca	se	 revelaba.	Temía	 llegar	a	aquella	casa	y
temía	 observarse	 a	 sí	 misma	 en	 aquella	 dimensión	 insomne.	 Creía	 que,	 al	 día
siguiente,	no	iba	a	tener	fuerzas	para	bailar,	que	aquel	miedo	iba	a	pesar	tanto	en	su
cuerpo	que	iba	a	quedarse	inmóvil	en	medio	del	escenario.

Lo	habló	en	el	Teatro,	lo	habló	con	Sergei	Malko.	Largas	conversaciones	que	se
iban	 interrumpiendo	por	el	 correr	de	 las	 lágrimas.	«¿Me	estoy	volviendo	 loca?»,	 le
preguntaba.	«¿Puedo	soportar	una	cosa	así?».	Un	día	y	otro,	durante	meses,	 estuvo
viviendo	 una	 vida	 sin	 vida,	 aquella	 extraña	 conmoción.	Malko	 lo	 habló	 con	 algún
miembro	de	la	inteligencia	alemana	y	una	tarde	le	aconsejó	tomarse	unas	vacaciones
fuera	de	París,	en	la	Riviera	italiana.	Poner	distancia,	intentar	recuperar	el	sosiego.

Durante	 aquellos	 meses	 terribles,	 solo	 dormía	 cuando	 en	 su	 cama	 se	 sentía
acompañada:	amantes,	amores,	cuerpos	furtivos.	¿Era	Robert	uno	de	ellos?	No	podía
saberlo	aún.	Ni	siquiera	sabía	de	él	si	toda	aquella	parafernalia	nazi	que	decoraba	las
paredes	de	su	apartamento	era	cierta	del	todo.	«Somos	arrastrados	por	la	historia»,	le
había	 dicho	 él,	 «creamos	 ideas,	 creemos	 en	 ellas,	 intentamos	 avanzar,	 no	 podemos
saber	si	estamos	equivocados».

Los	dos	se	habían	detenido	ante	un	puesto	de	frutas.	Melocotones	olorosos,	peras
en	cuya	superficie	aparecía	una	gota	de	miel,	albaricoques	iluminados	por	el	sol…	La
vendedora	le	ofrecía	algunas	piezas	y	ellos	se	las	llevaban	a	la	boca.	Sentían	el	zumo
caliente	derramarse	en	sus	lenguas,	sentían	toda	aquella	confusión	de	fragancias	y	de
sabor.

No	sabía	por	qué,	 junto	a	él,	se	sentía	amparada.	Por	qué	el	 tiempo	pasaba	casi
invisible	y	los	recuerdos	se	iban	volviendo	lejanos	y	casi	no	le	hacían	daño.	Por	qué
en	 esos	 días	 había	 logrado	 hacer	 un	 pacto	 con	 el	 dolor.	 Ni	 siquiera	 se	 preguntaba
hasta	 qué	 punto	 estaba	 enamorada	 de	 él	 o	 él	 de	 ella.	 Se	 dejaba	 llevar	 por	 aquel
cúmulo	de	vivencias	que	la	sorprendían	y	la	curaban.	Era	todo	tan	intenso	que,	para
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ella,	 no	 existía	 nada	 excepto	 ellos	 dos	 allí.	Ni	 París,	 ni	Alemania,	 ni	 ninguna	 idea
política,	ni	ningún	credo,	nada.	Sol,	verano,	dos	cuerpos,	una	idea	de	equilibrio,	una
salvación.	De	todas	las	demás	heridas	se	encargaba	de	curarlas	su	Giselle.
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Días	más	tarde	viajaron	desde	Génova	a	La	Spezia.	Las	palmeras,	los	olivos	al	pie
de	 las	 áridas	 montañas.	 Un	 calor	 suavizado	 por	 la	 brisa	 del	 mar.	 Iban	 buscando
ruinas,	 lugares	 deshabitados,	 algo	 así	 como	 huellas	 que	 no	 pertenecieran	 a	 aquel
tiempo,	 sino	 a	 un	 tiempo	 anterior.	 En	 los	 restos	 de	 un	 fresco	 de	 la	Villa	 de	 Porto
Venere,	desde	cuyas	ruinas	se	divisaba	la	isla	de	Palmaria,	un	hombre	sostenía	entre
sus	manos	la	cabeza	de	una	mujer.	La	mujer	estaba	llorando,	un	reguero	de	lágrimas
bajaba	por	la	superficie	de	su	cara	hasta	manchar	el	suelo.	El	hombre	deslizaba	sus
labios	por	los	cabellos	de	ella.	La	consolaba.	Le	susurraba	algo.	Pero	el	llanto	no	se
detenía.	Eran	los	dos	jóvenes,	parecían	enamorados,	atrapados,	sin	embargo,	por	un
hondo	 dolor.	 Al	 fondo,	 detrás	 de	 ellos,	 una	 llanura	 se	 extendía	 hasta	 el	 horizonte,
estaba	 surcada	por	 columnas	de	humo,	consecuencia	 tal	vez	de	una	catástrofe	o	de
una	guerra.	Todo	era	bello	y,	a	la	vez,	triste,	con	esa	belleza	y	esa	tristeza	que	poseen
las	cosas	que	se	pierden.

Marie	 contempló	 largo	 tiempo	 aquellas	 figuras	 y	 se	 identificó	 con	 ellas,	 con	 la
voz	 que	 hablaba	 dentro	 de	 esa	 mujer	 abatida	 por	 el	 llanto	 y	 del	 hombre	 que	 la
consolaba.

Habían	pasado	juntos	la	última	semana.	Habían	recorrido	las	callejas,	las	carugi,
del	barrio	antiguo	de	Génova	y	visitado	sus	palacios.	Habían	contemplado	las	obras
de	 los	 pintores	 renacentistas.	 Habían	 llegado	 hasta	 el	 puerto	 de	 pescadores	 de
Portofino	 y	 habían	 buscado	 en	 Rapallo	 la	 presencia	 de	 Ezra	 Pound,	 el	 loco	 poeta
norteamericano	del	que	Marie	había	oído	hablar	en	la	librería	Shakespeare	&	Co.	de
París.	Habían	sido	felices	y	habían	logrado	mantenerse	en	esa	felicidad	tan	frágil.	Sin
embargo	 nada	 les	 había	 interrogado	 tanto	 como	 ese	 fresco	 perdido	 en	 una	 villa	 en
ruinas	 del	 campo	 de	 Liguria.	 A	 Robert	 le	 pareció	 que	 le	 hablaba	 del	 futuro,	 del
destino	que	poco	a	poco	se	iba	construyendo.	A	Marie	le	hacía	sentirse	reflejada	en	el
dolor	y	en	la	búsqueda	de	consuelo	para	ese	dolor.

Se	marcharon	en	silencio.	Él	reconoció	una	profunda	marca	de	tristeza	en	la	cara
de	 ella	 y	 se	 acercó	 a	 besarla.	 Veía	 a	 Marie	 tan	 frágil,	 tan	 perdida	 que,	 en	 aquel
momento,	 se	 sintió	 ejerciendo	 hacia	 ella	 una	 traición	 ruin:	 la	 de	 que	 ella	 ignoraba
realmente	quién	era	él,	qué	hacía	en	Italia	y	cómo	estaba	llenando	todo	de	mentiras.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—A	veces	te	siento	demasiado	lejano	—le	dijo	ella—.	Soy	yo	quien	se	acerca	a	ti,
quien	te	busca,	soy	yo	quien	te	necesita.

Marie	 despreciaba	 de	 Robert	 esa	 forma	 suya	 de	 distancia,	 esa	 forma	 de	 hacer
invisible	todo	cuanto	estaba	a	su	alrededor.	Conocía	su	cuerpo,	sus	labios,	el	sabor	de
su	saliva,	el	sabor	de	su	sudor.	Sabía	que	toda	aquella	extensión	de	piel,	de	poros,	era
un	 territorio	 que	 conquistaba	 con	 facilidad.	 Pero	 que	 el	 territorio	 de	 su	 mente
permanecía	lejos,	oculto.

—¿Qué	es	lo	que	te	gustaría	cambiar	de	mí?	—le	preguntó	él—,	sentados	ya	en
una	plazoleta	de	La	Spezia	y	viendo	cómo	niños	descalzos	jugaban.

—La	soberbia	—le	contestó—,	riéndose.	Esa	soberbia	inconsciente	que	hace	que
tengas	de	ti	mismo	una	idea	equivocada.

Robert	también	se	rio.	Venía	del	mar	un	olor	a	salmuera,	el	olor	a	ropa	tendida	de
las	callejas	y	el	aroma	del	aceite	de	las	cocinas	de	las	casas.

—Y	a	ti	¿qué	te	gustaría	cambiar	de	mí?	—le	preguntó	ella.
—Tu	tristeza	—le	dijo—.	Esa	tristeza	que	guardas	como	un	secreto	y	que	intento

que	puedas	superar.

Más	 tarde,	 en	 la	 habitación,	 desnudos,	 solo	 eran	 dos	 seres	 que	 parecían	 no
ocultarse	 cosa	 alguna.	 Demasiado	 transparentes	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 como	 si	 se
pudiera	mirar	a	través	de	su	piel	lo	que	había	dentro	de	ellos.

—¿A	quién	ves	en	mí?	—le	preguntó	Robert—,	¿a	quién	ves	en	mí	detrás	de	esa
soberbia	que	tanto	te	desagrada?

Estaba	dentro	de	ella,	acababa	de	lanzar	un	gemido	y	había	dejado	caer	su	cabeza
encima	de	la	almohada.	Marie	oía	discurrir	el	torrente	lleno	de	agua	que	venía	de	los
Apeninos	y	percibía	en	el	aire	del	cuarto	el	olor	de	las	ciruelas	y	de	las	viñas.

—Veo	 aquel	 a	 quien	 tratas	 de	 ocultar	—le	 respondió—.	A	 ese	 ser	 que	 también
duda,	que	también	tiene	heridas	que	necesitan	curarse.	A	alguien	que	se	está	haciendo
continuamente	preguntas	porque	se	ve	arrastrado	por	las	ideas	de	un	país	sin	sentido,
y	 que	 se	 encuentra	 perdido	 en	 ellas,	 sobrepasado	 por	 ellas.	 Alguien	 que	 todavía
ignora	hasta	qué	punto	se	siente	insatisfecho	con	el	puñado	de	hombres	que	rigen	el
destino	de	Alemania.	Y	a	los	que	teme.

Él	 no	 se	 apartó.	 Se	 rio,	 y	 continuó	 hundiendo	 su	 cabeza	 en	 las	 arrugas	 de	 la
almohada,	el	cabello	empapado	en	sudor.	Pensó	que	la	construcción	de	una	vida	está
dominada	 por	 los	 hechos,	 no	 por	 las	 convicciones.	 Que	 las	 convicciones	 solo	 son
pasto	 de	 los	 hechos,	 un	 puñado	 de	 ceniza.	No	 quería	 admitir	 hasta	 qué	 punto	 ella
tenía	razón.
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El	matrimonio	Stoner,	Richard	y	su	esposa	Elsa,	los	habían	invitado	a	cenar	esa
noche.	Él	era	alemán,	tenía	negocios	relacionados	con	el	comercio	de	mercancías	en
algunos	 puertos	 italianos	 y	 se	 rumoreaba	 que,	 hacía	 una	 década,	 había	 querido
participar	como	promotor	en	la	autopista	Milán-Turín,	la	mayor	de	las	proyectadas	en
Italia.

Richard	se	había	presentado	a	Robert	en	la	terraza	del	bar	Siena,	un	mediodía,	a	la
hora	 del	 aperitivo.	 Había	 llegado	 desde	 Nápoles	 en	 coche	 atravesando	 toda	 la
península,	y	se	sentía	feliz	por	la	buena	marcha	de	sus	negocios,	en	aquellos	tiempos
en	que	 la	 guerra	de	España	demandaba	un	montón	de	productos	y	 las	 perspectivas
comerciales	 con	 aquella	 España	 que	 se	 destruía	 a	 sí	 misma	 eran	 esperanzadoras.
Sobre	 todo	 si	 las	 operaciones	 se	 llevaban	 a	 cabo	 con	 el	 apoyo	 del	 gobierno	 de
Mussolini.

Franz	 Liebermann	 le	 había	 dicho	 cómo	 tenía	 que	 actuar	 para	 no	 levantar
sospechas.	De	modo	que	Robert	nunca	supo	hasta	qué	punto	Richard	lo	conocía,	 la
cantidad	de	información	que	Liebermann	le	había	proporcionado	sobre	él.

Aquel	 día	 hablaron	 del	 Grosser	 Mercedes,	 un	 coche	 capaz	 de	 alcanzar	 una
velocidad	de	160	km/h.	De	la	rivalidad	entre	Auto	Union	y	la	marca	Mercedes,	sobre
todo	 en	 el	 Gran	 Premio	 Automovilístico	 de	 Berlín.	 De	 que	 Alemania	 era	 la
vanguardia	 europea	 del	 automóvil.	 De	 que	 Hitler	 había	 creado	 la	 mayor	 red	 de
autopistas	 de	Europa,	 3000	 kilómetros	 que	 ofrecían	 confort	 en	 la	 conducción	 y	 un
sistema	de	señalización	optimizado.

Desde	 su	 encuentro	 en	 la	 terraza	 del	 bar	 Siena,	 el	 comerciante	 lo	 había
introducido	 en	 la	 sociedad	 local,	 donde	 existía	 un	 buen	 número	 de	 hombres	 de
negocios,	compañías	importantes	como	las	de	los	Agnelli,	Gualino,	Puricelli,	Lancia,
Pirelli,	Crespi,	Feltrinelli…	Pese	a	haber	pasado	su	vida	metido	entre	libros,	Robert
poseía	una	indudable	habilidad	para	las	relaciones	sociales,	por	lo	que	muy	pronto	se
hizo	con	la	amistad	de	algunos	de	ellos.	Además	fue	invitado	a	sus	fiestas,	e	incluso	a
acompañarlos	 en	 alguna	 excursión	 en	 yate	 hasta	mar	 abierto.	 Todos	 apreciaban	 su
inteligencia,	su	sentido	del	humor,	su	capacidad	para	seducir.

Pero	Richard	esperaba	algo	más	de	él:	negocio.
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Desde	hacía	tiempo	buscaba	una	puerta	por	la	que	entrar	en	el	negocio	químico	y
farmacéutico	de	Alemania,	y	pensó	que	Robert	podría	ayudarle,	sobre	todo	gracias	a
su	 íntima	 amistad	 con	 un	 hombre	 demasiado	 poderoso	 y	 demasiado	 misterioso:
Hermann	Brandt.

La	 situación	 que	 entonces	 estaba	 viviendo	 Europa	 y	 el	 férreo	 control	 que	 se
imponía	en	Alemania	e	Italia	habían	hecho	proliferar	 las	 identidades	falsas	y,	sobre
todo,	 el	 espionaje.	 En	 realidad	 el	 viejo	 continente	 era	 un	 enorme	 nido	 de	 espías.
Richard	 había	 tratado	 de	 averiguar	 quién	 era	 Hermann	 Brandt	 a	 través	 de	 sus
contactos	 en	 Alemania,	 pero,	 aparte	 de	 la	 dirección	 del	 Colegio	 de	 Médicos
nacionalsocialista	y	de	su	influencia	en	el	partido,	no	había	conseguido	gran	cosa.	La
biografía	de	Brandt	se	difuminaba	hasta	perderse,	se	convertía	en	nada,	era	una	fina
línea	que	se	adentraba	en	un	mundo	de	sombras.

Richard	 alargó	 la	 velada	 cuanto	 quiso,	 lo	 suficiente	 para	 estudiar	 a	 ambos	 al
detalle.	Le	sirvió	para	hacerse	una	idea	más	cabal	de	Robert	y	dejarse	deslumbrar	un
poco	más	 por	Marie.	 Cenaron	 pescado	 y	 caviar,	 tomaron	 distintas	 clases	 de	 vino,
compartieron	risas	y	confidencias.	Marie	estuvo	esplendorosa.	Su	belleza	invitaba	a
vivir,	despertaba	la	alegría,	era	como	un	lugar	en	el	que	descansar	la	mirada.	Uno	no
se	cansaba	nunca	de	observarla,	de	apreciar	sus	gestos,	de	escuchar	el	elegante	tono
de	su	voz.

Habló	de	su	vida	en	París,	del	ambiente	artístico	en	la	orilla	izquierda	del	Sena,	de
sus	cafés	y	 teatros	y	de	cómo	 la	política	 lo	había	 llenado	 todo.	Breton	ya	no	era	el
mismo	Breton,	al	igual	que	Picasso	o	Genet.	El	tiempo	de	la	vida	como	juego,	como
ruptura	y	liberación,	había	dado	paso	al	 tiempo	de	la	 ideología	porque	el	arte	debía
perturbar	 las	 cosas,	 no	 podía	 ser	 inocente.	 Formas	 nuevas	 para	 un	 orden	 nuevo	 y
pensamientos	que	son	capaces	de	conseguir	un	nuevo	modo	de	civilización.

—Pronto	 todo	se	 llenará	de	muertos	—dijo—,	porque	 la	guerra	está	a	punto	de
estallar,	 y	 yo	 necesito	 crear	 imágenes	 para	 ayudar	 a	mi	 público	 a	 enfrentarse	 a	 un
suceso	tan	atroz.

Por	su	parte,	Robert	 les	contó	que	su	biografía	se	perdía	en	los	 laboratorios,	 las
investigaciones,	las	aulas,	los	departamentos,	pero	que	su	sueño	permanecía	intacto:
cambiar	 el	 mundo.	 Estaba	 persuadido,	 además,	 de	 que	 ese	 cambio	 solo	 lo	 podía
provocar	 la	 ciencia.	 Se	 había	 producido	 una	 mutación,	 el	 hombre	 religioso	 había
muerto	 y	 lo	 había	 sustituido	 el	 hombre	 científico,	 el	 hombre	 de	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología.	Solo	ese	ser	podía	mostrar	la	visión	exacta	de	las	cosas,	lograr	que	el	ser
humano	fuera	dueño	de	su	destino.

Richard	 conocía	 bien	 esa	 ideología.	 Sabía	 que	 el	mundo	había	 cambiado	desde
que	 el	 nuevo	 pensamiento	 había	 sustituido	 las	 viejas	 formas	 inoperantes	 de	 hacer
política.	Sabía	 que	 el	 nuevo	modo	de	 hacer	 política	 había	 otorgado	 a	Alemania	 un
potencial	 económico	 extraordinario.	 Ese	 inmenso	 potencial	 se	 había	 aliado	 a	 una
nueva	cosmovisión.	Comenzaba	un	nuevo	capítulo	en	la	historia	humana.
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A	la	mañana	siguiente,	Marie	y	Robert	se	despertaron	juntos.
Después	de	desayunar	cogieron	el	coche	sin	saber	el	sitio	concreto	al	que	iban.
Él	conducía	y	ella,	a	su	lado,	parecía	disfrutar	de	ese	pequeño	tiempo	de	tregua	en

su	trabajo	diario.
Fueron	bordeando	poco	a	poco	la	costa	y	al	cabo	de	unas	horas,	en	medio	de	un

calor	sofocante,	estaban	atravesando	un	bosque.	Llegaron	a	la	ciudad	de	Imperia.	Al
final	del	bosque	estaba	el	puerto,	Porto	Maurizio,	y	más	allá	había	un	puente;	bajo	el
puente	discurría	un	pequeño	arroyo	con	las	aguas	contaminadas.

Eran	aguas	de	vertido	industrial.
Olía	a	óxido	y	a	ácidos.	Un	olor	penetrante.
Robert	 no	 detuvo	 el	 coche,	 suponía	 que	 estaba	 junto	 a	 alguna	 de	 las	 empresas

químicas	 de	 las	 que	 le	 había	 hablado	 Richard	 y	 de	 las	 que	 Richard	 pretendía
conseguir	 que	 fueran	 contratadas	 por	 el	 gobierno	 de	 Hitler.	 En	 realidad	 quería
asociarlas	a	la	IG	Farben.

Robert	 había	 sabido	 también	 que	 algunos	miembros	 destacados	 del	 capitalismo
italiano	 podían	 participar	 en	 esa	 operación.	 Ellos	mantenían	 depósitos	 de	 oro	 y	 de
capital	 en	 bancos	 suizos,	 mediante	 cuentas	 opacas,	 pese	 a	 que	 el	 gobierno	 de
Mussolini	hacía	obligatoria	la	declaración	de	los	bienes	en	el	extranjero	y	pese	a	que
hacía	 poco	 tiempo	 que	 alguno	 de	 ellos	 había	 sufrido	 la	 denuncia	 del	 régimen	 por
continuar	manteniendo	depósitos	en	el	Bankverein	de	Zúrich.

Robert	pensó	en	Richard	y	pensó,	por	un	momento,	que	hay	gente	para	la	cual	un
cambio	político	o	la	implantación	de	un	nuevo	régimen	es	solo	una	posibilidad	para
ganar	 dinero,	 que,	 en	 realidad,	 el	 dinero	 es	 su	 única	 ideología.	 Y	 que	 Alemania,
ahora,	era	un	buen	negocio	para	ellos.

Marie	 le	 miró,	 le	 preguntó	 por	 qué	 estaba	 tan	 callado,	 si	 le	 parecía	 bien	 que
buscaran	un	sitio	cerca	del	mar.	«Nunca»,	dijo	ella,	«había	sentido	tanto	calor».

Él	asintió	de	inmediato.	Aceleró	el	coche.	Llegaron	a	la	playa	y	se	bañaron.	Era	la
playa	de	Alassio.	La	fina	arena,	los	jardines	casi	lujuriosos	junto	al	paseo.

Parecían	felices.
Después	comieron	un	poco	de	fruta	y	se	durmieron.
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Los	despertó	el	motor	de	un	barco	que	navegaba	demasiado	cercano	a	ellos.	Lo
vieron	pasar,	muy	lento,	en	dirección	al	puerto.

Habían	comprado	unos	pasteles	de	hojaldre	llamados	foccia	y	una	botella	de	vino.
Estuvieron	bebiendo.	Hablando	y	bebiendo.	De	Alemania,	de	París.	Del	nazismo	y
sus	 consecuencias.	El	 alcohol	 les	 daba	 lucidez.	 Pero	Marie	 intuyó	 que	 había	 cosas
dentro	de	Robert	que	le	torturaban.

—¿Por	qué	no	eres	aquel	que	quieres	ser?	—le	preguntó.
Tenía	las	manos	apoyadas	en	la	arena,	el	color	de	su	pelo	bañado	por	el	sol.
—¿Por	qué	te	mientes?
Él	la	miró,	miró	sus	ojos	que	daban	cabida	al	reflejo	del	mar,	miró	la	expresión	de

sueño	que	todavía	flotaba	en	sus	párpados.
—Estoy	esperando	que	te	decidas	a	dar	ese	paso	—le	dijo	ella.
Robert	no	deseaba	empezar	una	conversación	en	la	que	Marie	insistía	una	y	otra

vez.	Ya	había	discutido	con	ella.	A	menudo	habían	abordado	el	 tema	de	 las	nuevas
ideas	políticas	surgidas	en	Alemania	desde	un	punto	de	vista	teórico,	pero	trataba	de
evitar	que	 ella	 se	deslizara	hacia	 cuestiones	más	personales,	más	 íntimas,	 hacia	 las
dudas	que	 él	 tenía.	Hacia	 todos	 aquellos	 territorios	 en	que	 la	 ideología	nazi	 a	 él	 le
perturbaba.

—La	Alemania	 de	 hoy	—le	 contestó—	 es	 consecuencia	 de	 un	 escarnio,	 de	 un
castigo	de	guerra	y	de	una	humillación.	Tú	no	puedes	comprenderlo.

—No	 sé	—le	dijo	 ella—,	hay	demasiada	gente	 sufriendo,	 demasiada	gente	 que
desea	escapar	de	allí.

Robert	no	supo	qué	decir.	Ella	le	miraba,	aquellos	ojos,	aquel	rostro,	sus	labios,	la
penumbra	 de	 su	 boca.	Cuando	 la	 veía	 así,	 odiaba	 todo	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 las
mentiras.	Había	descubierto	hasta	qué	punto	se	sentía	defraudado.	Sin	embargo,	sabía
que	podía	 traicionar	 la	política	de	su	país,	pero	no	podía	 traicionar	a	 su	pueblo,	no
quería	ser	un	proscrito,	no	quería	que	nadie	le	señalara	como	a	un	enemigo.

—No	te	sientas	igual	a	ellos,	Robert,	no	eres	uno	de	ellos.	Eres	demasiado	libre
para	ser	de	alguien.	Eres	médico,	debes	defender	la	vida.	La	muerte	nunca	lleva	a	la
vida,	la	muerte	lleva	a	la	muerte.

Las	olas	llegaban	mansas,	sin	sonido,	apenas	perceptibles.
—Robert	—le	dijo—,	mi	padre	comentaba	que	Hitler	estaba	pervirtiendo	la	nueva

ciencia.	Estaba	haciendo	de	Darwin	un	muñeco	inservible.	Darwin	era	una	estrategia
para	 asesinar	 judíos.	Hay	 que	 preguntarse	 quiénes	 son	 los	 fuertes,	 quiénes	 son	 los
débiles,	por	qué	ha	nacido	esa	idea	de	la	exterminación.

Oscurecía.	Al	fondo	la	ciudad	se	iba	tornando	de	un	dorado	sucio.	Génova	era	en
realidad	una	isla,	los	Apeninos	eran	una	frontera.

—No	sé	—dijo	Robert—,	Alemania	 son	mis	padres,	mis	 amigos,	 las	 cosas	que
quiero.	 ¿Cómo	 defraudar	 a	 todos	 ellos?	 No	 estoy	 preparado	 para	 hacerlo,	 nunca
estaré	preparado	para	hacer	una	cosa	así.
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—El	tiempo	corre	en	tu	contra	—le	contestó	ella—.	Faltan	muchos	muertos	por
llegar.	Entonces	te	darás	cuenta	de	que	quien	ha	traicionado	a	tus	padres,	a	tus	amigos
y	a	todo	lo	que	quieres	ha	sido	Hitler.

Robert	miró	cómo	las	manos	de	ella	se	sacudían	la	arena,	después	se	detuvo	en	la
forma	ovalada	de	sus	gafas	de	sol,	como	las	gafas	de	las	actrices	de	América.

—Yo	 también	 soy	 libre	—le	 dijo	 ella,	 mientras	 apuraba	 la	 botella	 de	 vino—.
Necesito	 ser	 libre	 para	 hacer	 mi	 trabajo.	 Y	 necesito	 que	 tú	 lo	 seas.	 Quiero	 estar
contigo	sabiendo	que	esas	ideas	ya	no	significan	nada	para	ti.

Robert	se	acercó	a	ella,	la	besó,	se	llevó	a	su	boca	el	sabor	del	vino,	la	ebriedad.
En	 realidad,	 esperaba	 un	 gesto	 de	 cariño,	 algo	 con	 lo	 que	 curar	 todos	 los
pensamientos	que	 se	 le	venían	 encima.	Marie	 también	 lo	besó,	 también	 saboreó	 su
saliva.	Sabía	que	era	inevitable.	Sabía	que	podía	creer	en	él.	Que	en	él	no	había	nada
oscuro,	solo	cosas	confusas.	Sabía	de	él	más	de	lo	que	él	suponía.	Aceptaba	que	un
amor	también	podía	tener	sus	secretos,	sus	zonas	invisibles.	Pero	estaba	dispuesta	a
cambiar	todo.

Condujeron	bastante	ebrios.
De	regreso,	Robert	 le	pidió	a	ella	que	se	quedara	en	su	casa	aquella	noche.	Sin

embargo,	Marie	le	dijo	que	no.
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Esa	noche,	Marie	se	había	citado	con	Richard.	Habían	quedado	en	la	cafetería	del
Gran	Hotel	Savoia,	la	única	que	permanecía	abierta	hasta	tarde.

Estaba	 asustada,	 y	 lo	 único	 que	 la	mantenía	 serena	 era	 lo	 bien	 que	 disimulaba
toda	aquella	tempestuosa	cantidad	de	sentimientos	que	pugnaban	por	sepultarla.	Era
un	encuentro	secreto,	y	tenía	miedo.

Richard,	 por	 su	 parte,	 había	 informado	 a	 la	 inteligencia	 alemana	 de	 que	 el
encuentro	se	iba	a	producir.

Se	sentaron	al	fondo	del	local,	ocultos	por	una	luz	roja	que	se	proyectaba	desde
algún	punto.	Marie	fue	directa,	le	dijo	que	quería	encontrarse	con	un	hombre	llamado
Angelo	Motta.	Sabía	que	vivía	en	Milán	vigilado	por	la	policía,	retirado	de	cualquier
actividad	 pública	 o	 de	 investigación,	 del	 avance	 de	 la	 biomedicina.	 Sabía	 que,	 en
París,	había	formado	parte	del	grupo	de	científicos	que	analizaba	las	posibilidades	del
Golem	XIV,	y	que	poco	después	se	había	lanzado	a	investigar	nuevos	medicamentos
para	la	industria	farmacéutica,	tanto	en	Alemania	como	en	Francia,	especialmente	la
penicilina.

—¿Le	interesa	a	usted	la	ciencia?	—le	preguntó	Richard.
Ella	sonrió,	dio	un	sorbo	a	su	bebida	y	dijo	que	tan	solo	era	amiga	de	ese	hombre,

que	lo	admiraba	y	que	el	régimen	de	Mussolini	lo	había	recluido	en	su	casa.
—Después	 de	 que	 su	 hija	muriera	 en	 un	 accidente	—dijo—,	Angelo	 se	 volvió

loco,	 inició	 un	 camino	 de	 autodestrucción,	 trágico,	 voraz,	 sin	 retorno	 posible,	 sin
futuro.	 Se	 dedicó	 a	 beber,	 a	 fantasear	 con	 la	 política	 y	 a	 temer	 conspiraciones.
Escribió	panfletos	que	envió	fuera	de	Francia,	a	periódicos	extranjeros,	y	que	nunca
fueron	publicados.

Richard	encendió	un	cigarrillo,	vio	cómo	el	humo	permanecía	inmóvil,	formando
una	nube.

—Me	 gustaría	 decirle	 a	 Angelo	 que	 mis	 padres	 murieron	 —añadió	 Marie—.
Angelo	era	compañero	de	mi	padre	en	la	universidad,	venía	con	frecuencia	a	nuestra
casa,	yo	lo	he	tratado	mucho	estos	últimos	años.	Su	hija	era	mi	amiga,	acabábamos	de
despedirnos	 cuando	 ocurrió	 todo	 —se	 quedó	 pensando,	 como	 suspendida	 en	 un
intervalo	de	la	realidad,	y	era	terrible.
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—¿Por	qué	piensa	que	yo	puedo	llegar	a	Angelo	Motta?	—le	preguntó	Richard.
Por	la	mente	de	Marie	pasaron	un	montón	de	respuestas	posibles,	pero	se	impuso

el	recuerdo	del	rostro	del	hombre	que	le	había	dado	en	París	la	información	sobre	el
paradero	 de	Motta,	 aquella	 tarde,	 en	 aquel	 barco	 turístico	 que	 atravesaba	 el	 Sena.
Recordaba	 la	 tormenta	 que	 sobrevino	 después,	 y	 luego	 el	 sol,	 la	 primavera	 que	 se
expandía.

—Porque	quien	me	dio	tu	nombre	me	dijo	que	eres	alguien	que	conoce	todos	los
secretos	de	Italia	—le	contestó,	tuteándole.
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	Desde	de	que	 llegó	 a	 su	 casa,	 una	vez	 se	hubo	despedido	de
Marie,	Robert	estuvo	repasando	la	fórmula	del	nuevo	medicamento	que	había	creado
la	 IG	 Farben,	 el	 paracetamol.	 Le	 parecía	 un	 gran	 avance,	 sobre	 todo	 de	 cara	 a	 la
cirugía	y	 las	patologías	relacionadas	con	el	dolor.	Después	de	cenar	 leyó	a	Darwin,
La	evolución	de	las	especies,	un	 libro	que	consideraba	un	tratado	de	supervivencia.
Los	 seres	 vivos	 solo	 tenían	 una	 misión	 en	 el	 mundo:	 convertirse	 en	 máquinas	 de
sobrevivir.	Y	la	historia	humana	no	era	otra	cosa	que	la	hazaña	de	los	más	fuertes	por
vencer	 los	 obstáculos	 que	 los	 llevaban	 a	 su	 desaparición.	 El	 cuerpo	 y	 el	 cerebro
humanos	 se	habían	 ido	perfeccionando	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	hasta	convertirse	en
una	 compleja	 tecnología,	 una	 tecnología	 que	 los	 salvaba	 del	 exterminio	 en	 una
realidad	llena	de	peligros	y	amenazas.

Era	ya	de	madrugada.	Pensó	en	Marie	y	en	Richard.
De	 fondo	 escuchaba	 una	 emisora	 austriaca	 que	 se	 oía	 entre	 prolongadas

interferencias.	Ondas	y	movimientos	en	un	espacio	vacío.
«Las	 especies	 se	 tornan	 fuertes	 cuando	 están	 por	 encima	 del	 medio	 en	 el	 que

habitan,	el	homo	se	sintió	amenazado	y	al	bajar	de	los	árboles	empezó	a	desarrollar
su	cerebro»,	leía.

Admitió	 para	 sí	 mismo	 que	 se	 preguntaba	 por	 Marie.	 Lo	 que	 le	 podía	 estar
sucediendo.	 Sí,	 la	 ideología	 nacionalsocialista	 estaba	 convirtiendo	 a	 Darwin	 en	 la
fuente	 de	 una	 moral	 aterradora.	 Los	 principios	 de	 la	 selección	 natural	 no	 podían
aplicarse	así	a	una	práctica	política	sin	caer	en	una	profunda	tergiversación.	Darwin
solo	era	una	coartada	para	perpetrar	una	selección	de	individuos,	una	selección	racial.

Vio	 amanecer.	 Pensó	 que,	 bajo	 aquella	 apariencia	 de	 placidez,	 la	 lucha	 de	 los
seres	y	de	las	cosas	seguía	su	rumbo.	Reflexionó	sobre	lo	que	haría	ese	día,	si	bien	no
imaginaba	que	nada	iba	a	ocurrir	según	lo	previsto,	y	desde	luego	no	podía	suponer
en	ese	momento	hasta	qué	punto	todo	ello	le	iba	a	desconcertar.

A	media	tarde,	Marie	cogió	un	tren	que	la	dejó	en	la	estación	de	Milano	Centrale.
Allí	debía	esperarla	un	coche	que	 la	 trasladaría	al	domicilio	de	Angelo	Motta,	pero
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cuando	llegó	no	había	nadie.
Esperó	 en	 el	 andén,	 estaba	 anocheciendo	 y	 hacía	 un	 calor	 aplastante	 bajo	 la

cúpula	de	acero	diseñada	por	Alberto	Fava.
El	tráfico	de	viajeros	era	muy	intenso.	El	fascismo	había	programado	la	diversión

en	masa	 para	 la	 clase	 trabajadora,	 y	 los	 fines	 de	 semana	 salían	 trenes	 populares	 a
precios	muy	reducidos	que	encaminaban	a	las	familias	obreras	italianas	a	las	playas	o
a	los	centros	turísticos.

Marie	siguió	esperando.
Al	cabo	de	un	rato	se	le	acercó	un	hombre.	Era	bajo	y	más	bien	grueso,	con	lentes

redondas.	Le	dijo	que	debía	tomar	el	 tren	a	Zúrich	y	bajarse	en	la	frontera,	y	 luego
desapareció.

La	estación	quedó	vacía.	No	se	oía	nada.	Ni	el	ruido	de	los	convoyes	ni	las	voces
de	 la	gente.	De	pronto,	el	humo	de	 la	chimenea	de	una	 locomotora	se	extendió	por
todo	el	andén.	Ella	dio	unos	pasos	y	se	alejó	de	allí.	Se	dirigió	a	la	taquilla	y	sacó	un
billete.	 Solo	 encontró	 plaza	 en	 el	 tren	 que	 salía	 de	madrugada.	 Y	 se	 preparó,	 con
todas	sus	fuerzas,	para	pasar	una	noche	de	insomnio.

A	través	del	cristal,	Marie	solo	veía	una	lámina	oscura	y,	de	vez	en	cuando,	luces
dispersas,	fragmentos	lejanos	y	perdidos	en	la	inmensidad	de	las	sombras.

El	compartimiento	llevaba	las	 luces	apagadas	y	no	había	nadie	más,	solo	ruidos
metálicos,	la	fricción	de	cosas	que	no	identificaba.	Tenía	la	impresión	de	ser	la	única
persona	 que	 viajaba	 en	 el	 tren,	 la	 única	 viajera	 que	 recorría	 ese	 trozo	 de	 Italia	 de
camino	a	Suiza.

Cerró	los	ojos	y	trató	de	dormir,	el	aire	que	penetraba	por	una	pequeña	ventanilla
superior	 apenas	 mitigaba	 el	 calor	 que	 hacía	 allí	 dentro.	 Intentó	 concentrarse	 en
algunos	aspectos	de	su	 trabajo,	pero	no	 le	valió	de	nada.	El	sudor	 la	empapaba	por
completo,	los	pensamientos	iban	y	venían	violentos	y	sin	tregua.

Poco	 después	 vio	 avanzar	 al	 revisor	 iluminando	 el	 pasillo	 con	 la	 luz	 de	 su
linterna.	 Llegó	 hasta	 ella	 y	 le	 dijo	 que	 lo	 acompañara.	 Lo	 siguió	 por	 los	 vagones
desiertos	hasta	el	furgón	de	cola.	Allí	había	un	grupo	de	hombres,	y	entre	ellos	estaba
Angelo	Motta.

Fue	hacia	él.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	lo	que	tenía	que	decir,	sabía	que	tenía
que	aclararse	muchas	cosas.	Lo	 saludó,	 lo	abrazó.	El	hombre	 le	devolvió	el	 saludo
con	naturalidad,	hizo	que	el	 juego	pareciese	 real,	 como	si	en	verdad	 fuera	un	viejo
amigo	de	la	familia.	Marie	le	contó	que	estaba	pasando	unos	días	de	vacaciones	en	la
costa,	 cerca	 de	 Génova.	 Le	 habló	 de	 sus	 triunfos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 danza,	 de	 la
muerte	de	sus	padres.

—Una	muerte	 brutal	—le	 dijo—,	 y	 extraña.	 Un	 acto	 de	 crueldad	 tan	 extremo,
Angelo,	que	no	 resiste	 ser	 imaginado.	No	puedo	pensarlo,	no	puedo	asumirlo.	Está
fuera	de	los	límites,	fuera	de	toda	razón.	No	puedo	imaginarme	aquella	ejecución	fría,
calculada,	profesional.	Y	quiero	borrar	de	mi	memoria	el	hecho	de	verlos	con	aquel
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corte	en	la	garganta.	No	quiero	que	esa	imagen	me	siga	dañando.
Empezó	a	 llorar.	El	hombre	 se	 acercó	a	 ella	y	 trató	de	consolarla.	De	 todas	 las

preguntas	que	Marie	se	hacía	desde	el	día	del	crimen,	había	una	que	le	obsesionaba
por	completo,	y	por	la	cual	había	hecho	aquel	viaje	para	verlo.

—¿Es	posible	que	los	mataran	—le	preguntó—	para	robar	toda	la	documentación
sobre	 las	 investigaciones	 que	 mi	 padre	 estaba	 realizando?	 ¿Puede	 ser	 esto	 cierto?
¿Tiene	algún	sentido?

El	falso	Angelo	Motta	le	dijo	que	no,	que	su	padre	hacía	trabajos	secundarios	para
científicos	de	fuera	de	Francia.	Que	toda	la	documentación	que	poseía	era	demasiado
insustancial.	Que	el	núcleo	de	los	trabajos	se	estaba	desarrollando	en	otros	sitios,	en
Inglaterra	y	en	Estados	Unidos.

—Tu	padre	—añadió—	era	solo	un	soporte	estratégico.
Le	habló	de	los	papeles	de	su	padre,	de	que	los	había	donado	a	la	universidad.	De

que	con	ellos	en	casa	no	se	sentía	tranquila.
—No	puedo	dormir	—le	dijo—.	No	puedo	vivir.	Me	siento	insegura.	Demasiado

vulnerable.	 Creo	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 van	 a	 venir	 a	 por	 mí.	 He	 pensado
durante	este	tiempo	que	podía	haber	una	relación	entre	el	atentado	que	tú	sufriste	y	el
de	ellos	dos.

—No	—le	dijo—,	solo	fue	obra	del	azar,	de	un	terrible	azar.	Tu	padre	era	un	buen
hombre,	estaba	alejado	de	la	política,	de	los	grupos	de	científicos	que	trabajaban	para
alguna	 institución	política.	Nunca	quiso	vincularse	a	nada	de	eso.	Yo,	sin	embargo,
actué	en	sentido	opuesto.	Tenía	enemigos.	Me	enfrentaba	a	ellos	constantemente.	No
existe,	por	tanto,	ninguna	relación.

Ella	se	calmó.	Después	hablaron	de	Milán,	de	los	años	de	París.
Él	se	confesó	satisfecho	de	continuar	en	Italia,	contento	de	que	la	ciencia	hubiera

acabado	para	él;	se	sentía	viejo	y	quería	vivir	sus	últimos	años	en	paz.
—Aquí	soy	libre	—le	dijo—,	estoy	rodeado	de	mis	amigos	de	siempre,	me	siento

feliz.	En	París	me	estaba	destruyendo.	Me	había	vuelto	loco.	Estaba	lleno	de	odio	y
de	 dolor.	 Iba	 por	 las	 calles	 y	 solo	 veía	 fantasmas.	 París,	 para	 mí,	 era	 una	 ciudad
habitada	 por	 los	 muertos,	 vacía	 sin	 la	 presencia	 de	 mi	 hija.	 El	 alcohol	 hacía	 que
permaneciera	 en	 un	 estado	 de	 delirio	 constante.	 Era	 un	 hombre	 sin	 rumbo.	 Y	 me
encontraba	 solo.	 No	 quiero	 dejar	 ningún	 rastro	 en	 aquella	 ciudad,	 deseo	 que	 los
papeles	de	mis	investigaciones	me	sean	enviados.	Que	tú	me	los	envíes.	Por	eso	te	he
hecho	venir	hasta	aquí.	Yo	los	dejé	en	manos	de	tu	padre.

Le	 dijo	 cómo	 debía	 encontrarlos	 y	 después	 se	 calló.	 Parecía	 llorar.	 Thomas
Strauch,	 el	 viejo	 falsificador	 de	 joyas	 concentrado	 en	 Dachau,	 se	 tapó	 los	 ojos,
interpretó	su	papel	tan	perfectamente	que	todo	parecía	verdadero.

Hablaron	todavía	un	rato.	Marie	recordó	anécdotas,	le	dijo	que	a	veces	evocaba	la
excursión	 que	 habían	 emprendido	 desde	 los	Alpes	 al	 pueblo	 de	 Pont-Saint-Martin.
Después	se	despidieron.

Al	llegar	a	la	estación	de	Locarno,	todos	ellos	se	bajaron	del	tren.	Ella	se	quedó
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temblando	 en	 el	 vagón	 desierto,	 feliz.	 Poco	 después,	 los	 agentes	 de	 inteligencia
alemanes	 felicitaban	 al	 falso	Angelo	Motta,	 uno	 de	 ellos	 telefoneó	 a	 la	 capital	 del
Reich,	debían	rastrear	un	lugar	fronterizo	llamado	Pont-Saint-Martin.
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El	interés	de	Alemania	por	Angelo	Motta	se	limitaba	al	interés	por	la	penicilina.
Himmler	pensaba	que	 la	penicilina,	más	que	un	 arma	para	 curar,	 era	un	 arma	para
vencer.	El	ejército	se	salvaría	con	ella,	una	vez	declarada	la	guerra.

Durante	dos	días,	Robert	había	 ido	a	casa	de	Marie	a	distintas	horas.	Se	colaba
hasta	el	porche	y	le	dejaba	notas	encima	de	la	mesa,	escritas	en	hojas	de	su	cuaderno,
en	cuyo	ángulo	superior	derecho	se	leía	«Frei	Universität	Berlin».

«He	estado	aquí»,	le	escribía,	«vuelvo	a	media	tarde».	O:	«No	comprendo	nada,
dime	algo,	por	favor».

No	podía	dejar	ningún	cabo	suelto	que	alentara	en	ella	la	sospecha.	Todo	lo	hacía
siguiendo	un	plan.	Y	Marie	era	una	pieza	muy	importante	de	ese	plan.	A	esas	alturas
ellos	 querían	 que	Marie	 tuviera	 la	 certeza	 de	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 tenían	 bajo
vigilancia	era	Angelo	Motta,	necesitaban	que	la	joven	bailarina	francesa	creyera	que
Angelo	Motta	estaba	en	poder	de	la	policía	italiana,	querían	crear	en	el	exilio	alemán
y	en	 las	 fuerzas	 inglesas	y	 francesas	de	 inteligencia	 la	 idea	de	que	uno	de	 los	más
afamados	científicos	 europeos	había	buscado	 refugio	en	el	 régimen	de	Mussolini	y
que	podía	poner	los	conocimientos	de	sus	investigaciones	al	servicio	de	ese	régimen.

Era	fundamental	que	esa	noticia	corriera	por	toda	Europa.

Angelo	Motta	 había	 trabajado	 en	 Alemania	 en	 el	 proyecto	 sobre	 la	 penicilina,
pero	 había	 huido	 a	 París.	 Allí	 investigaba	 para	 su	 compañero,	 el	 joven	 y	 brillante
bioquímico	Ernst	Chain,	un	judío	alemán	que	se	había	exiliado	a	Inglaterra.

Desde	 que,	 en	 1928,	Alexander	 Fleming	 descubriera	 la	 penicilina,	 tanto	 en	 los
laboratorios	 ingleses	como	en	 los	alemanes	se	 investigaba	su	aplicación	sobre	seres
humanos.	En	la	misma	línea	trabajaban,	en	la	Universidad	de	Sheffield,	el	patólogo
Cecil	Paine,	su	colega	Howard	Florey	y	Ernst	Chain.	Y	en	París,	Angelo	Motta.

Pero	Motta	sufrió	la	pérdida	de	su	hija	y	acusó	a	la	extrema	derecha	francesa	de
asesinato.	 Realmente	 siempre	 había	 estado	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 los	 jóvenes
fascistas	franceses,	porque,	desde	Alemania,	alentado	por	la	IG	Farben,	el	gobierno	lo
acusaba	de	corrupción	económica	y	del	robo	de	documentos	secretos	que	ponían	en
riesgo	 importantes	 investigaciones	 para	 la	 salud	 del	 pueblo	 alemán.	 Una	 noche,
cuando	estaba	tirado	en	medio	de	la	acera,	totalmente	borracho,	alguien	le	roció	con
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ácido	y	le	borró	el	rostro.	Y	era	ese	hecho	atroz	lo	que	hacía	que	Marie	Delmont	no
pudiera	dejar	de	interrogarse:	¿quién	había	sido	capaz	de	llevar	a	cabo	una	acción	de
esas	características?	¿Eran	los	mismos	que	habían	matado	a	sus	padres?

Ahora,	 el	 falso	 Angelo	Motta	 le	 había	 hecho	 creer	 que	 no,	 y	 ella	 regresaba	 a
Génova	 con	 la	 decisión	 de	 quemar	 todos	 los	 documentos	 de	 su	 padre.	De	 sentirse
tranquila.

Robert	entró	en	el	domicilio	de	Marie	para	registrarlo	minuciosamente.	Buscaba
aclarar	 algunas	 cosas:	 si	 existía	 algún	 punto	 de	 conexión	 entre	 ella	 y	 las
organizaciones	 contrarias	 al	 fascismo,	 como	 sostenía	 Hermann.	 Si	 había,	 en	 algún
lugar	 de	 aquella	 casa,	 alguna	 pista	 fiable	 de	 su	 relación	 con	Angelo	Motta.	 Si,	 en
verdad,	 era	 la	misma	mujer	que	 se	dibujaba	 en	 el	 informe.	Desconfiaba	de	 todo,	 y
quería	 demostrar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 inmenso	 error,	 que	Marie	 no	 conspiraba	 en
contra	 de	 Alemania,	 que	 su	 intención	 no	 era	 informar	 a	 la	 resistencia	 alemana	 en
París	sobre	su	encuentro	con	el	viejo	científico.

Entró	 por	 la	 puerta	 del	 jardín	 aprovechando	 que	 todavía	 era	 de	 noche	 y	 nadie
podía	verlo.	Fue	inspeccionando	las	distintas	habitaciones	hasta	llegar	al	dormitorio
de	ella.	Examinó	la	casa	en	profundidad.

No	encontró	nada.	Temió	que	ese	no	encontrar	nada	se	volviera	en	contra	de	ellos
dos.

Se	 dirigió	 a	 la	 galería	 donde	 ella	 solía	 ensayar	 y	 encontró	 sobre	 su	 mesa	 de
trabajo	 unos	 cuantos	 pliegos	 que	 mostraban	 los	 dibujos	 de	 diversas	 escenas	 de
Giselle.	Junto	a	ellos	vio	la	libreta	verde,	la	abrió	y	empezó	a	leer.	Devoró	una	línea
tras	 otra,	 un	 párrafo	 tras	 otro,	 las	 páginas	 enteras,	 atropelladamente.	 El	 corazón	 le
latía	 deprisa,	 sus	 ojos	 se	 quemaban	 frente	 a	 aquellas	 palabras.	 Ella	 y	 él.	 Sus	 días
juntos.	La	 fascinación	y	el	deseo.	Días	de	playa,	madrugadas	 interminables,	 la	piel
desnuda,	los	olores	de	la	piel,	los	olores	del	amor,	limpios,	sin	nada.	Leyó:

No	 digas	 nada,	 Robert,	 yo	 comprendo	 también	 lo	 que	 te	 ocurre.	 Vivimos	 tiempos

convulsos,	 la	 historia	 de	 hoy	 quiere	 convertirnos	 en	 lo	 que	 no	 somos.	 Se	 escriben	 los

tratados	de	una	nueva	moral.	Se	imponen	ideas	con	una	audacia	provinciana.	Ellos	 se

creen	elegidos	para	hacernos	entrar	en	un	tiempo	nuevo.	Haz	tu	camino	y	 les	verás	 su

verdadero	rostro.	Yo	te	espero.

Salió	de	allí	a	la	noche	de	verano	sin	brisa.	Temió	estar	traicionando	algo	grande,
algo	que	iba	más	allá	no	sabía	de	qué,	de	su	vida	quizá,	de	lo	que	había	nacido	entre
ellos	a	pesar	de	ese	tiempo	de	mentiras.
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Robert	estaba	convencido	de	que	para	el	régimen	nazi	 la	grandeza	de	Alemania
no	 podía	 ser	 solo	 de	 carácter	 militar.	 Las	 investigaciones	 científicas	 debían
convertirse	en	uno	de	 los	pilares	de	 la	 fortaleza	del	Estado	y	de	su	 influencia	en	el
mundo.	 Pero	 se	 daba	 cuenta	 que	 la	 ciencia	 no	 era	 solo	 un	 arma	 política	 y	 una
estrategia	 ideológica,	 sino	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 ambiciones	 personales	 y	 con	 los
planes	económicos	de	ciertas	empresas.

Aquel	 día	 recibió	 la	 llamada	 de	 Carl	 Bosch,	 presidente	 de	 la	 IG	 Farben.	 La
conversación	entre	ellos	apenas	duró	unos	minutos.	En	su	cabeza	se	quedó	grabada	la
idea	 de	 que	 aquel	 enorme	 emporio	 farmacéutico	 se	 había	 convertido,	 como	 tantas
cosas	en	Alemania,	en	un	arma	a	favor	del	nacionalsocialismo.

La	IG	Farben	era	uno	de	los	emporios	químicos	y	farmacéuticos	más	importantes
del	mundo.	Había	 financiado	 al	 partido	nazi	 para	 ayudarlo	 a	 llegar	 al	 poder,	 y	 era,
naturalmente,	 uno	 de	 los	 motores	 de	 la	 economía	 alemana,	 pero	 además
fundamentaba	su	éxito	en	una	línea	muy	audaz	de	investigación.	Sin	embargo,	Carl
Bosch	había	cometido	un	error:	la	inversión	de	millones	de	marcos	en	la	producción
de	 petróleo	 sintético,	 que,	 a	 causa	 de	 la	 caída	 de	 los	 precios	 del	 petróleo	 fósil,
llevaron	a	la	empresa	a	una	enorme	fractura	económica.	Fue	el	gobierno	de	Hitler	el
que	logró	salvar	a	la	compañía	de	la	quiebra,	y	a	partir	de	ese	momento	el	nazismo	e
IG	 Farben	 emprendieron	 el	 mismo	 camino,	 la	 industria	 químico-farmacéutica	 y	 la
ideología	hitleriana	compartieron	los	mismos	objetivos.

Sin	 embargo,	 la	 situación	 de	 Carl	 Bosch	 como	 presidente	 de	 la	 compañía	 era
inestable,	y	Robert	pensaba	que	la	búsqueda	de	Angelo	Motta	tenía	que	ver	con	ello.
Sin	 duda,	 Bosch	 intentaba	 que	 los	 científicos	 ingleses	 no	 se	 adelantaran	 en
investigaciones	 cruciales	 como	 la	 de	 la	 penicilina	 porque	 quería	 ser	 él	 quien
presentara	 ante	Hitler	 su	 uso	 en	 seres	 humanos	 y	 que	 el	 ejército	 del	 Tercer	 Reich
fuera	 el	 principal	 beneficiario.	 Solo	 así	 cesarían	 las	 especulaciones	 sobre	 su
capacidad	para	seguir	presidiendo	una	empresa	estratégica	para	el	régimen.

Carl	Bosch	fue	claro	con	Robert:
—Necesito	 que	 encuentre	 a	 ese	 hombre,	 Angelo	 Motta.	 Sé	 que	 nosotros	 lo

buscamos,	pero	no	sé	quiénes	somos	nosotros,	quiero	tenerlo	yo.
Después	se	despidió	y	colgó.
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Robert	se	preguntó	cómo	encontraría	a	ese	hombre,	por	qué	la	mitad	del	mundo	lo
buscaba	y	la	otra	mitad	lo	protegía,	qué	información	guardaba,	si	se	trataba	solo	de	su
investigación	 sobre	 la	 penicilina.	No,	 se	 respondió,	 querían	 el	 nuevo	medicamento
para	 fortalecer	 su	 posición	 en	 el	 régimen,	 para	 engrandecer	 su	 poder.	 No	 había
enfermedades.	 No	 había	 hombres	 a	 los	 que	 salvar.	 No	 había	 ejércitos	 a	 los	 que
proteger.	Había	ambiciones	personales,	codicia,	lucro.	La	penicilina	solo	significaba
ser	 abrazado	 por	 Hitler,	 sentirse	 protegido	 por	 él.	 El	 personalismo	 y	 la	 ambición
estaban	por	encima	de	cualquier	ideal	de	curación,	de	la	búsqueda	de	la	dignidad	del
hombre	cuando	se	veía	sometido	a	su	propio	deterioro.	Ese	parecía	ser	el	destino	de
todo	lo	que	se	construía	en	Alemania.

Sin	saber	 la	 razón,	en	ese	momento	 recordó	unos	versos	de	Goethe:	«La	niebla
hace	que	un	hombre	se	convierta	en	apenas	una	sombra».
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Estaba	 de	 puntillas	 y	 se	 miraba	 en	 el	 espejo.	 Desde	 su	 rápido	 viaje	 a	 Milán
prefería	trabajar	de	noche	y	dedicar	el	día	a	dormir	y	a	tomar	baños	de	sol.	Escuchaba
La	 noche	 transfigurada	 de	Arnold	 Schönberg,	 que	 utilizaba	 para	 alcanzar	 un	 tono
anímico	adecuado.	Le	gustaba	el	nuevo	universo	sonoro	de	la	música	dodecafónica,	y
aspiraba	 a	 encontrar	 también	 para	 la	 danza	 contemporánea	 un	 nuevo	 universo	 de
expresión	corporal.	Schönberg	 le	provocaba	 sensaciones	 inéditas,	 imágenes	nuevas,
no	corrompidas,	y	era	 justo	 lo	que	necesitaba	para	construir	una	Giselle	adaptada	a
los	nuevos	tiempos.

Tenía	 siempre	 a	 punto	 el	 café	 para	 estimularse	 en	 la	 larga	 jornada	 de	 trabajo
nocturno.	Había	estudiado	la	coreografía	compuesta	por	Serge	Lifar	en	París	en	1932,
y	la	de	Leonid	Lavrovsky	en	el	Moscú	de	1935,	pero	prefería	la	que	Michel	Fokine
realizó	para	los	Ballets	Rusos	de	Sergei	Diaghilev	en	el	París	de	1910.

De	 cualquier	 forma,	 quería	 despojar	 a	 Giselle	 del	 imaginario	 romántico
tradicional	 y	 trasladar	 a	 la	 obra	 una	 nueva	 sensibilidad,	 incluso	 una	 lectura
relacionada	 con	 los	 tiempos	 históricos	 que	 vivía	 Europa.	 En	 su	 versión	 libre,	 un
vengativo	y	terrible	H	(Hilarion	o	Hitler)	incitaba	al	cobarde	duque	Albrecht	a	negar
su	amor	por	la	bella	Giselle,	que	se	veía	arrastrada,	a	causa	de	ello,	a	la	locura	y	la
muerte.	 Posteriormente,	 en	 una	 escena	 poblada	 de	 espectros	 y	 fantasmas,	H	muere
violentamente,	 víctima	 de	 sus	 propias	 atrocidades,	 y	 Giselle	 se	 encamina	 hacia	 el
reino	de	la	luz.	Albrecht	trata	entonces	de	retenerla,	pero	ella	debe	cumplir	su	triste
destino	envuelta	en	esa	maldición	provocada	por	el	engaño,	la	traición	y	la	ambición
de	los	hombres.

La	elección	de	Giselle	no	había	sido	gratuita:	el	libreto,	que	escribieron	Théophile
Gautier	y	Jules-Henri	Vernoy,	estaba	basado	en	la	obra	De	l’Allemagne	de	Heinrich
Heine,	 y	 era	 precisamente	 a	 Alemania	 a	 quien	 Marie	 quería	 despertar	 con	 su
recreación,	haciéndola	consciente	de	 la	 tragedia	que	podía	desencadenar	en	el	viejo
mundo.

Se	trataba	de	su	primera	gran	dirección,	favorecida	por	el	propio	director	 titular
del	Ballet	de	 la	Ópera,	 su	amigo	Sergei	Malko,	y,	desde	 la	primavera,	 la	compañía
había	 llevado	a	cabo	un	esfuerzo	 tan	grande	que,	a	poco	más	de	 tres	meses	para	el
estreno,	se	sentía	absolutamente	tranquila	por	los	resultados.
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Sin	embargo,	desde	su	escapada	a	Milán,	la	enorme	concentración	en	el	trabajo	y
los	nuevos	hábitos	la	tenían	demasiado	aislada.	Y	en	ese	sentido	se	sentía	vulnerable.
Robert	se	pasaba	por	allí	algunas	noches,	cenaba	con	ella	y	después	se	marchaba.	Ella
volvía	a	escuchar	a	Schönberg,	a	Weber	o	a	Stravinski,	se	colocaba	frente	al	espejo	y
comenzaba	su	larga	jornada	nocturna	dedicada	a	Giselle.

Esa	noche	repasaba	la	escena	en	que	la	protagonista	se	ve	arrastrada	a	la	locura.
Sabía	 que	 si	 seguía	 el	modelo	 normativo	 de	 la	 obra,	 el	 tema	de	 la	 locura	 quedaría
encerrado	 en	 un	 territorio	 anímicamente	 desactivado,	 donde	 el	 clasicismo,	 con	 sus
variantes	 ilusionistas,	 persistiría.	Necesitaba	 un	 nuevo	modelo	 de	 representación,	 y
estaba	dispuesta	a	acudir	a	la	imaginería	de	una	vanguardia	radical.	La	propia	obra,
pensó,	debía	caer	también	en	la	locura	constructiva	y	expresiva.	Le	asaltó	la	idea	del
work	in	progress,	el	delirio,	la	improvisación,	la	fragmentariedad,	la	yuxtaposición,	el
azar.

De	 pronto,	 en	 medio	 de	 aquel	 calor	 imposible	 de	 sofocar,	 oyó	 fuera	 un	 ruido
intenso,	 el	 sonido	 de	 motores	 que	 se	 acercaban,	 la	 excitación	 de	 las	 órdenes,	 un
estruendo	abrupto	en	medio	del	canto	de	los	grillos	en	la	noche	de	verano.

Era	 tarde	y	 todo	el	mundo	dormía.	Se	asomó	a	 la	ventana,	y	allí,	entre	el	polvo
lento,	pesado,	 casi	 inmóvil,	 divisó	varias	 camionetas	de	 la	policía	de	Mussolini.	El
agente	al	mando	daba	órdenes	en	italiano	y	en	alemán,	gesticulaba,	preso	de	su	propia
excitación,	mientras	los	policías	se	desplegaban	alrededor	del	perímetro	de	una	de	las
casas	 y	 llamaban	 con	 violencia	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 cuya	 superficie	 estaba
manchada	por	la	sombra	lunar	de	una	glicina.

A	los	pocos	segundos,	se	encendió	una	luz.	Un	policía,	desde	la	puerta,	habló	en
alemán	 con	 los	 habitantes	 de	 la	 casa.	 Les	 dijo	 que	 salieran.	 Una	 vez	 fuera,	 les
preguntó	si	eran	ciudadanos	austriacos	y	si	habían	huido	de	Austria.

Las	 linternas	 se	 proyectaban	 sobre	 cada	 uno	 de	 sus	 rostros.	 Los	 perros	 les
ladraban	ferozmente.	Los	policías	les	pedían	que	enseñasen	sus	pasaportes.	Ninguno
de	ellos	decía	nada,	solo	mostraban	 los	documentos	y	se	mantenían	de	pie,	 rígidos,
dejando	asomar	en	sus	caras	un	rictus	de	terror.

Les	ordenaron	tirarse	al	suelo.	Mientras,	algunos	agentes	entraban	en	la	vivienda
y	 sacaban	 objetos	 y	 documentos,	 otros	 interrogaban	 a	 gritos	 a	 los	 detenidos.
Apuntaron	a	uno	de	ellos	con	el	arma	en	la	cabeza.	Le	dieron	una	patada	en	la	boca
en	 respuesta	 a	 su	 silencio.	 El	 hombre	 empezó	 a	 sangrar.	 El	 policía	 de	 la	 linterna
proyectó	la	luz	sobre	la	sangre.	Le	lanzó	una	mirada	severa.	Le	interrogó	de	nuevo.
Luego	 se	 limpió	 la	 sangre	 de	 su	 bota	 en	 la	 chaqueta	 del	 pijama	 del	 hombre.	 Y,
finalmente,	le	pisó	la	cabeza	como	si	apagara	una	colilla.	Para	Marie	fue	una	escena
insondable.

Esa	 escena	 permaneció	 como	 una	 estela	 cuando	 los	 subieron	 a	 todos	 en	 las
camionetas	y	 se	 adentraron	en	 la	noche	de	verano.	Todo	quedó	entonces	 tranquilo,
nadie	salió	y	nadie	dijo	nada.	La	única	luz	encendida	era	la	de	Marie.
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En	los	días	siguientes	supo	que	se	habían	llevado	a	cabo	redadas	de	ciudadanos
austriacos	y	alemanes	en	otros	puntos	de	la	costa	de	la	región	de	Liguria	y	a	lo	largo
de	toda	la	geografía	italiana.	Buscaban	células	en	la	clandestinidad.

En	 Turín,	 habían	 detenido	 a	 unos	 empresarios	 judíos	 que	 desviaban	 miles	 de
marcos	para	financiar	a	grupos	subversivos	de	los	Sudetes.

En	 el	 puerto	 de	 Nápoles,	 habían	 hallado	 un	 almacén	 con	 componentes
tecnológicos	de	precisión.

En	 varias	 aldeas	 de	 los	Alpes,	 localizaron	 a	 grupos	 de	 hombres	 ocultos	 en	 los
sótanos	 de	 varias	 casas	 abandonadas.	 Los	 hombres,	 muy	 minados	 y	 débiles,	 eran
pasto	 del	 escorbuto,	 pero	 guardaban	montones	 de	 cajas	 con	 información	 altamente
secreta	sobre	los	servicios	de	inteligencia	del	Tercer	Reich.

Algunos	periodistas	apuntaban	también	a	que	se	habían	requisado	ejemplares	de
publicaciones	 comunistas	 con	 referencias	 a	 la	 guerra	 de	 España,	 libros	 del
psicoanalista	Sigmund	Freud	o	copias	en	alemán	de	poemas	de	Maiakovski,	 en	 los
cuales	había	mensajes	escritos	en	un	código	cifrado.

Marie	tenía	ante	ella	varios	periódicos,	y	todos	daban	profusamente	estas	noticias,
con	fotos	de	los	detenidos,	planos	de	los	lugares	donde	se	escondían	y	detalles	de	las
comunicaciones	que	establecían	entre	ellos.

The	 Times,	 sin	 embargo,	 iba	 más	 allá.	 Hablaba	 de	 un	 hombre	 llamado	 Joseph
Fischer,	 un	 químico	 de	 la	 IG	 Farben	 que	 había	 aparecido	 colgado	 en	 una	 nave
industrial	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 Suiza.	 Todavía	 no	 se	 había	 determinado	 si	 se
trataba	de	un	suicidio	o	un	asesinato,	pero	cobraba	fuerza	 la	hipótesis	de	que	había
sido	asesinado	y	colgado	después,	puesto	que	no	había	explicación	para	la	visita	del
científico	a	aquella	nave	dedicada	al	almacenaje	de	material	metalúrgico.

Fischer,	 contaba	 The	 Times,	 era	 un	 hombre	 tímido	 y	 gris,	 con	 unas	 creencias
religiosas	muy	arraigadas	y	que,	pese	a	su	valía	profesional,	nunca	había	buscado	una
proyección	pública.	En	Alemania	había	formado	parte	del	equipo	especializado	en	el
estudio	de	la	penicilina,	pero	fue	apartado	por	ser	sospechoso	de	facilitar	la	marcha	al
exilio	 de	Ernst	Chain	 y	Angelo	Motta,	miembros	 del	 grupo.	Desde	 entonces	 había
caído	en	desgracia	y	había	sufrido	diversos	interrogatorios	en	la	Hadermann-Strasse.
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En	un	estado	de	profunda	perplejidad,	Robert	telefoneó	a	Berlín	y	contó	cómo	los
periódicos	 italianos,	 franceses	e	 ingleses	daban	cuenta	pormenorizadamente	de	 toda
la	operación,	así	como	de	la	muerte	de	Joseph	Fischer.

Joseph	Fischer	era	su	amigo.
La	persona	que	estaba	al	otro	lado	del	teléfono	le	dijo	que	esa	muerte	había	sido

inevitable.	 No	 añadió	 nada	 más,	 ni	 siquiera	 cuando	 Robert	 intentó	 aclarar	 si	 su
muerte	era	obra	de	la	policía	italiana	o	de	miembros	de	las	SS.

Se	 pasó	 todo	 el	 día	 leyendo,	 paseando	 por	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 intentando
sintonizar	 sin	 éxito	 alguna	 emisora	 de	 radio	 que	 arrojara	 un	 poco	 de	 luz	 sobre	 el
asunto.	Por	la	noche,	lo	atacó	el	insomnio	y	vio	amanecer	con	una	botella	de	vodka
en	 la	mano.	Si	cerraba	 los	ojos,	veía	el	cuerpo	de	Joseph	Fischer	balanceándose	en
medio	 de	 una	 enorme	 dimensión	 oscura,	 con	 una	 gigantesca	 lengua	 amoratada
saliéndole	por	la	boca.

Cuando	levantó	el	sol,	creyó	que	todo	aquello	terminaría,	abrió	las	ventanas,	dejó
que	 la	 luz	 iluminara	cada	una	de	 las	estancias,	 intentó	olvidarlo	 todo.	Se	sentó	a	 la
puerta	 de	 la	 casa	 hasta	 que	 se	 le	 pasaran	 los	 efectos	 del	 alcohol.	 Pero	 no	 pudo
permanecer	 allí,	 el	 guiñapo	 de	Fischer	 lo	 perseguía	moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro,
pesado,	 viejo,	 con	 el	 vientre	 demasiado	 voluminoso	 a	 consecuencia	 de	 una	 dosis
excesiva	 de	 estricnina.	Robert	 no	 sabía	 por	 qué	 se	 lo	 imaginaba	 así,	 pero	 era	 real.
Podía	oír	el	ruido	del	viento	dentro	de	la	nave,	sentir	el	olor	del	óxido	de	los	hierros
apilados.

Durante	todo	el	día	no	pudo	llevarse	nada	a	la	boca.
A	 media	 tarde	 volvió	 a	 telefonear	 a	 Berlín,	 esta	 vez	 a	 la	 Liga	 de	 Médicos

Nacionalsocialistas.	 Preguntó	 por	Hermann	Brandt,	 su	 amigo	 desde	 los	 tiempos	 de
estudiante	 en	 el	 Gymnasium	 zum	 Grauen	 Kloster.	 Pero	 Hermann	 había	 viajado	 a
Viena.

Cuando	 por	 fin	 atendió	 el	 teléfono	 en	 Viena	 y	 oyó	 a	 Robert,	 se	 alarmó.	 Este
estaba	 demasiado	 borracho,	 parecía	 delirar,	 hablaba	 de	 un	 cadáver	 que	 se	 movía
como	un	péndulo.

Le	 pidió	 que	 regresara	 inmediatamente	 a	 Alemania,	 pero	 Robert	 se	 opuso.	 Le
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aconsejó	que	llamara	a	los	contactos	de	Milán,	pero	Robert	se	mantuvo	en	silencio.
Hermann	le	dijo	entonces	que	estaba	de	viaje	en	Viena	para	establecer	una	sede

de	la	Liga	en	la	nueva	Austria,	que	tal	vez	podrían	verse	en	esa	ciudad.
Robert	asintió,	solo	le	puso	la	condición	de	que	le	llevara	información	acerca	de

la	muerte	de	Michel	Delmont	y	su	esposa	Anne.
Michel	Delmont	y	Anne	eran	los	padres	de	Marie.
Hermann	 protestó,	 aunque	 antes	 de	 que	 su	 protesta	 pudiera	 convertirse	 en	 una

negativa,	Robert	ya	había	colgado.

No	 se	 encontraron	 en	 una	 habitación	 del	 hotel	 Strasse	 ni	 en	 el	 restaurante
Schottering,	sino	en	el	Flex,	un	club	cercano	al	río.	Viena	vivía	tiempos	de	euforia,
incluso	de	un	sentimiento	de	recuperada	grandeza,	aunque	también,	por	el	contrario,
bajo	una	sensación	muy	viva	de	amenaza.

Una	vez	 en	 el	 club	y	 sentados	 ante	 un	par	 de	 jarras	 de	 cerveza,	Robert	 obtuvo
toda	la	información	que	había	ido	a	buscar	a	Austria.	Hermann	permanecía	mirando
el	ascender	de	las	burbujas,	incómodo	por	lo	que	acababa	de	relatar.	No	disponía	de
mucho	tiempo,	porque	el	almuerzo	con	la	directiva	del	Colegio	de	Médicos	austriacos
empezaría	dentro	de	unos	minutos,	pero	se	sentía	aún	bajo	el	impacto	de	sus	propias
palabras.

Esas	palabras	le	retrotraían	a	la	helada	tarde	del	13	de	diciembre	de	1937.	Marie
había	terminado	su	ensayo	en	el	Teatro	de	la	Ópera	y	sus	padres	la	esperaban	en	un
bistrot	cercano.	Estuvieron	cenando,	casi	sin	hablarse.	Después	se	marcharon	los	tres
a	casa,	cogidos	del	brazo,	bajo	el	intenso	frío.	Cuando	llegaron,	se	sentaron	frente	a	la
chimenea	y	estuvieron	leyendo	los	periódicos.	El	padre	de	Marie	estaba	convencido
de	que	la	invasión	de	Austria	era	inminente:	Hitler	necesitaba	hacer	de	Alemania	una
gran	potencia	y	para	ello	debía	ampliar	el	área	de	influencia	del	mercado	económico
alemán.	 Según	 sus	 informaciones,	 Hitler	 se	 guiaba	 siempre	 por	 férreos	 principios
ideológicos,	 pero	 muchos	 de	 los	 que	 lo	 rodeaban	 convertían	 esos	 principios
ideológicos	 en	 férreos	principios	 económicos.	Las	 invasiones,	 añadió,	 eran	un	gran
negocio.

Más	tarde	bebieron	una	copa	de	borgoña	y	fumaron,	a	los	padres	de	Marie	no	era
raro	verles	en	los	cafés	parisinos	con	un	cigarrillo	en	la	mano.

Poco	después	se	fueron	a	dormir,	todos	menos	Marie,	que	recibió	una	llamada	de
teléfono	y	se	ausentó	de	la	casa.

A	 la	mañana	 siguiente,	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	 vio	 un	 reguero	 de	 sangre	 en	 el
pasillo	 que	 procedía	 de	 la	 habitación	 de	 los	 señores,	 llamó	 a	 la	 puerta	 y,	 ante	 el
silencio,	 abrió.	Se	 encontró	 todo	 revuelto	 y	 a	 ellos	 dos	 con	un	profundo	 tajo	 en	 la
garganta.

La	 policía	 certificó	más	 tarde	 que,	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 robo,	 el	matrimonio
había	sido	degollado.	La	caja	fuerte	estaba	abierta,	faltaban	joyas,	dinero…
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Y,	sin	embargo,	le	había	dicho	Hermann,	el	degollamiento	fue	posterior.	Un	grupo
de	 la	Abwehr	 (Servicios	 Secretos	 del	Alto	Comando	Alemán,	OKW)	 destinado	 en
París	vigilaba	la	casa.	Dudaron	si	entrar	al	ver	que	la	joven	bailarina	salía	fuera.	Aun
así	 entraron,	 inspeccionaron	 una	 a	 una	 todas	 las	 habitaciones,	 sorprendieron	 al
matrimonio	 Delmont	 ya	 en	 la	 cama,	 les	 hicieron	 levantarse,	 los	 maltrataron	 y
finalmente	los	rociaron	con	gas	sarín.	Era	la	primera	vez	que	se	utilizaba	gas	sarín	en
una	operación.	El	matrimonio	murió	ante	los	agentes	por	asfixia,	entre	contracciones
y	rigideces	brutales,	pidiendo	ayuda	y	viendo	cómo	desenfundaban	los	cuchillos	para
cortarles	el	cuello.

Aquella	 operación	 tenía	 mucha	 importancia:	 debía	 demostrar	 a	 los	 científicos
franceses	 que	 pagarían	 cara	 cualquier	 colaboración	 con	 los	 traidores	 a	 la	 ciencia
alemana.

Hermann	seguía	observando	el	trayecto	de	las	burbujas	hacia	la	espuma,	miles	de
pequeños	globos	de	aire	en	el	líquido	rubio,	como	puntos	luminosos	de	estrellas	en	el
trazado	de	alguna	Vía	Láctea.

Invitó	 a	 Robert	 a	 quedarse	 en	 Viena,	 pero	 Robert	 le	 contestó	 que	 regresaría	 a
Italia	 enseguida.	 Hermann	 chocó	 su	 jarra	 con	 la	 de	 su	 amigo	 y	 le	 deseó	 suerte.
Después	 se	 marchó.	 Al	 llegar	 al	 Strasse	 telefoneó	 a	 Berlín.	 Contó	 a	 Franz
Liebermann	 su	 conversación	 con	 Robert	 y	 le	 insinuó	 que	 posiblemente	 Robert	 se
había	vuelto	impredecible.
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Robert	sospechaba	que	lo	que	había	detrás	de	todas	esas	muertes	no	era	solo	una
importante	investigación	científica.	Intuía	que	Himmler	estaba	propiciando	un	estado
de	violencia	que	no	 era	 sino	un	 estado	de	 shock.	Himmler	 amaba	 la	 violencia	 y	 la
ponía	en	práctica	de	un	modo	irracional.	Era	un	hombre	impulsado	por	 los	nervios,
por	 el	 instinto.	 Por	 la	 ambición.	 Le	 gustaba	 mandar	 asesinar	 desde	 su	 cómodo
despacho.	 Tenía	 ejecutores	 solventes.	 Obedecerle	 a	 él	 era	 obedecer	 al	 Führer,
obedecer	al	Führer	era	preservar	a	Alemania.

Conducía	rumbo	a	la	frontera.
El	 sol	 le	 quemaba	 el	 brazo	 que	 llevaba	 apoyado	 en	 la	 ventanilla,	 los	 campos

estaban	tan	vacíos	a	aquella	hora	como	un	documento	en	blanco.	Por	la	carretera,	sin
embargo,	se	iba	cruzando	con	tropas	militares.

Se	 sentía	 confuso	 mientras	 recordaba,	 kilómetro	 a	 kilómetro,	 los	 detalles	 que
Hermann	le	había	facilitado	sobre	aquella	historia	atroz.

Maldita	Alemania.	Había	gente	en	el	poder	que	podía	arruinarlo	todo.

En	agosto	de	1936,	en	el	curso	de	una	investigación	sobre	insecticidas	en	la	que	él
mismo	había	participado,	el	químico	de	la	IG	Farben	Gerhard	Schrader	descubrió	que
un	gas	perteneciente	a	la	gama	de	los	compuestos	orgánicos	del	fósforo	era	capaz	de
afectar	 negativamente	 a	 la	 acción	 que	 debía	 efectuarse	 entre	 los	 neurotransmisores
llamados	colinesterasa	y	acetilcolina,	acción	necesaria	para	el	movimiento	muscular
del	ser	humano.	Dicho	gas	provocaba	la	acumulación	de	la	acetilcolina	en	el	sistema
nervioso	 central,	 y,	 por	 tanto,	 una	 parálisis	 del	 cuadro	 respiratorio.	 Los	 afectados
morían	por	asfixia	a	los	pocos	minutos.	El	gas	fue	llamado	«tabún»	y	pasó	a	ser	un
arma	secreta	del	ejército	del	Tercer	Reich.

Pero	en	1937	Schrader	perfeccionó	su	descubrimiento	y	halló	un	 fluido	 todavía
más	letal,	el	gas	sarín.

La	 IG	 Farben	 decidió	 construir	 en	 Silesia,	 concretamente	 en	 Dyhenfurth,	 una
planta	 subterránea	 para	 la	 fabricación	 de	 ambos	 gases,	 y	 el	 gobierno	 la	 declaró
secreto	 de	 Estado.	 Todo	 el	 personal	 de	 la	 planta	 vivía	 protegido	 y	 en	 régimen	 de
aislamiento.	Los	trabajadores	vestían	ropas	especiales,	que	limpiaban	profusamente,
y	 eran	 examinados	 por	 el	 personal	 sanitario,	 medidas	 que	 no	 impidieron	 que	 las
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contaminaciones	 llevaran	 a	 muchos	 de	 ellos	 a	 dejarse	 la	 vida	 en	 aquel	 trabajo
demoniaco.

Inmediatamente	se	acordó	utilizar	el	gas	sarín	en	operaciones	de	alto	riesgo,	luego
de	ver	su	resultado	en	prisioneros	que	fueron	utilizados	como	cobayas	humanas.	Por
eso,	cuando	se	decidió	eliminar	al	matrimonio	Delmont,	 la	opción	parecía	clara:	 se
llevaría	a	cabo	con	gas	 sarín.	La	operación	 fue	concienzudamente	preparada	por	 la
Abwehr,	con	hombres	adiestrados	al	efecto.

Se	discutió	si	debía	morir	solo	el	matrimonio	o	también	su	hija,	y	se	acordó	que	la
chica	fuera	igualmente	asesinada.	Se	creía,	de	hecho,	que	la	muerte	de	una	bailarina
de	 tanta	proyección	pública	daría	verosimilitud	 a	 la	hipótesis	 de	que	 los	 asesinatos
eran	consecuencia	de	un	robo	sangriento.

Se	la	sometió,	como	a	su	padre,	a	un	intenso	espionaje	en	el	que	participó	algún
miembro	del	ballet	del	Teatro	de	 la	Ópera.	Pero	a	medianoche	 recibió	una	 llamada
que	la	hizo	salir	de	casa.

La	Abwehr	 no	 logró	 averiguar	 el	 origen	 de	 esa	 llamada,	 aunque	 las	 sospechas
recayeron	 sobre	 algún	miembro	del	 propio	 servicio	de	 inteligencia	 alemán,	 alguien
que	la	quería	mejor	viva	que	muerta,	o	que	era	su	amigo.

Los	periódicos	 dieron	 al	 asesinato	 una	 cobertura	 discreta,	 la	 policía	 francesa	 lo
investigó,	 rastreó	 los	objetos	 robados,	pero	no	pudo	resolver	el	caso	de	otra	 forma:
había	sido	un	robo.

«Para	 la	 policía	 fue	 una	 historia	 sin	 final,	 propia	 de	 estos	 tiempos»,	 había
dictaminado	Hermann.

Y	Robert,	desde	su	salida	de	Viena,	iba	recordando	una	y	otra	vez	sus	palabras.	El
aire	era	espeso,	el	asfalto	o	la	arena	se	reducían	a	una	inmensa	línea	resplandeciente
bajo	el	sol	de	agosto,	llevaba	los	labios	secos	y	el	rostro	enrojecido,	la	ropa	empapada
en	sudor.

A	media	tarde	cruzó	la	frontera.
Se	 preguntó	 hasta	 qué	 punto	 Marie	 sospechaba	 que	 sus	 padres	 habían	 sido

asesinados,	y	si	relacionaba	ese	hecho	con	el	atentado	a	Angelo	Motta	y,	ahora,	con	la
muerte	de	Joseph	Fischer.

Se	preguntó	qué	mano	movería	todos	esos	hilos,	y	concluyó	que	tal	vez	se	tratase
de	la	misma	persona	que	la	había	salvado	en	París,	la	misma	que	había	programado	el
encuentro	con	Motta,	una	mano	invisible	que	manejaba	sus	vidas	y	que	tal	vez	había
hecho	 que	 él	 se	 desplazara	 precipitadamente	 a	Viena	 para	 enfrentarse	 a	 todas	 esas
incógnitas.
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A	Robert	no	le	costaba	ya	reconocer	lo	que	había	hecho,	sus	puntos	de	culpa,	del
lado	 de	 quién	 estaba.	 Estaba	 en	 el	 lado	 opuesto	 a	 los	 inocentes,	 a	 las	 víctimas.
Trabajaba	 para	 los	 verdugos,	 para	 los	 criminales.	 Hacía	 cosas	 que	 lo	 llenaban	 de
deshonra.	La	muerte	de	Fischer	le	señalaba	día	y	noche.	Vivía	ahora	precariamente,
estaba	manchado.	Recordaba	todo,	lo	tenía	delante	de	sus	ojos.	Él	era	un	hombre	que
había	optado	por	ser	parte	del	poder	y	esa	decisión,	y	los	hechos	que	comportaba	esa
decisión,	los	sentía	como	una	tragedia	personal.

Recordaba	aquel	27	de	abril	de	1938.	Era	de	noche,	una	dura	noche	primaveral.
Estaba	en	el	último	anfiteatro	del	estadio	olímpico	de	Berlín.	Había	abierto	la	puerta
número	7	con	la	llave	que	alguien	había	dejado	en	el	buzón	de	su	casa.	Había	subido
la	 mayor	 parte	 de	 las	 escaleras	 a	 oscuras.	 Solo	 a	 veces	 el	 reflejo	 del	 alumbrado
público	se	filtraba	hasta	alguno	de	los	tramos.	Ahora	estaba	sentado,	esperando.	Tenía
delante	 de	 él	 50	000	 asientos,	 31	 vomitorios,	 algo	 así	 como	 1000	 escalones.	 El
rectángulo	de	césped	era	una	inmensa	mancha	negra.	Casi	a	dos	palmos	de	donde	él
estaba,	las	nubes	se	amontonaban	a	gran	velocidad.	No	sabía	qué	querían	de	él,	qué
buscaban	que	hiciera,	por	qué	 lo	habían	citado	en	este	sitio.	Había	dudado	si	hacer
esto	o	no,	Berlín	se	había	convertido	en	una	ciudad	llena	de	peligros.	Si	un	hombre
actuaba	en	el	sitio	equivocado,	podía	considerarse	un	hombre	muerto,	también	de	la
peor	de	las	muertes,	la	muerte	en	vida.

Por	eso	había	llamado	a	Hermann	y	le	había	contado	esta	extraña	proposición.	No
quería	ser	un	proscrito.	No	quería	que	nadie	escupiera	encima	de	su	tumba.	No	quería
ser	un	muerto	anónimo	en	una	fosa	llena	de	muertos	anónimos.

El	silencio	en	el	estadio	no	era	ni	siquiera	un	silencio,	aunque	solo	fuese	por	las
banderas	negras	con	la	esvástica,	pesadas	por	efecto	de	la	lluvia,	y	haciendo	un	ruido
como	el	de	una	deglución.

Sabía	que	no	estaba	solo.	Al	llegar	había	visto	una	silueta	sentada	ahí	delante.	No
sabía	 si	 lo	 vigilaba,	 no	 sabía	 quién	 era.	 Estaba	 inmóvil	 y	 meditaba.	 Prendía	 un
cigarrillo.	 Tosía.	 Su	 tos	 no	 era	 de	 alguien	 joven.	 Seguía	 meditando.	 Mientras	 su
cigarrillo	se	consumía,	el	rectángulo	de	césped	se	había	convertido	en	un	montón	de
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sombras	plegadas	unas	encima	de	otras,	como	unas	medias	negras.
El	hombre	se	levantó,	lo	miró.	Robert	reconoció	sus	gestos,	su	forma	de	moverse,

incluso	hasta	su	forma	de	fumar.
—¿Profesor	Boss?	—le	preguntó.
Vio	sus	facciones,	las	arrugas	de	su	cuello,	el	movimiento	de	su	garganta	al	tragar

saliva.
—¿Profesor?	—repitió—.	¿Por	qué	me	ha	citado	aquí?
El	profesor	Boss	lo	miró,	guardó	silencio	un	segundo.
—Voy	a	huir	de	Alemania	—le	dijo—.	No	tengo	sitio	en	medio	de	todo	esto.	No

es	este	el	país	por	el	que	quiero	luchar.
Notó	su	voz	pesarosa,	casi	un	susurro,	ahogada	en	algo	tan	vasto	como…
—De	cualquier	forma,	no	debe	fiarse	de	la	gente	que	rodea	a	su	amigo	Hermann

—añadió—.	Este	 régimen	está	podrido,	Alemania	está	podrida,	 la	 ideología	solo	es
una	 excusa	 para	 dar	 cauce	 a	 las	 ambiciones	 personales.	 Usted	 no	 se	 merece	 estar
donde	ellos	están.	Véngase	conmigo,	creemos	nuestra	ciencia	lejos	de	aquí.	Todavía
tenemos	esta	oportunidad.

Le	miró,	sin	mostrar	sorpresa.	Frío.	Distante.
—No	puedo	—le	dijo—.	Prefiero	estar	al	lado	de	esta	gente,	de	toda	la	gente	que

quiero.	Prefiero	crear	ciencia	para	ellos.	No	quiero	que	ellos	me	recuerden	como	a	un
traidor.

Se	oyó	un	ruido	venir	de	dentro,	de	las	galerías	y	de	los	pasillos.	El	profesor	Boss,
aquel	 cuyo	 Principios	 de	 medicina	 cuántica	 Robert	 había	 leído	 con	 devoción,	 se
quedó	 quieto,	 luego	 sus	 ojos	 adquirieron	 una	 expresión	 extraña.	 De	 pronto	 se
encendieron	las	luces	del	estadio.	Los	perros	ladraban	a	la	salida	de	los	túneles.

Él	 echó	 a	 correr	 por	 el	 graderío.	 Sabía	 que	 lo	 había	 delatado.	 Era	 un	 bulto
moviéndose,	 apenas	 nada.	 Robert	 sintió	 que	 algo	 caía	 dentro	 de	 él,	 que	 tenía	 un
montón	de	añicos	tirados	por	ahí	dentro.	Se	sintió	culpable,	de	una	culpabilidad	casi
infantil.

—Doctor	—le	gritó.
Desde	los	altavoces	le	mandaban	detenerse.	«Jude,	Jude»,	se	oía.
Ahora	se	preguntaba	si	también	Boss	habría	acabado	como	Fischer.	Si	ya	estaría

muerto.	Si	le	señalaba	desde	el	fondo	de	la	tierra.	Ahora	comprendía	que	aquella	fue
su	última	oportunidad.

Estaba	llegando	a	Génova	y	se	sentía	vencido.
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Marie,	 sin	embargo,	no	 tenía	 información	alguna	acerca	de	 Joseph	Fischer.	Tan
solo	 le	 resultaba	 extraño	 que	 un	 periódico	 inglés,	 pese	 al	 control	 que,	 en	 aquellos
momentos	 tan	 frágiles	 de	 la	 política	 europea,	 se	 ejercía	 sobre	 la	 prensa,	 hubiera
planteado	dudas	sobre	su	muerte.

Desconfiaba,	en	cualquier	caso,	de	que	las	redadas	contra	ciudadanos	alemanes	y
austriacos	hubieran	arrojado	 la	detención	de	un	número	 tan	considerable	de	células
clandestinas,	 que	 estas	 células	 operaran	 contra	 el	 gobierno	 de	 Hitler	 desde	 suelo
italiano,	y	que	entre	ellas	existiera	tan	alto	grado	de	conexión.

Pensó	que	todo	podía	ser	una	escenificación	dirigida	por	la	propaganda	fascista,
un	episodio	más	fruto	de	la	extrema	paranoia	que	aquejaba	a	ese	tipo	de	regímenes,	e
incluso	temió	que,	bajo	 la	excusa	de	perseguir	a	 los	enemigos,	se	hubiera	 llevado	a
cabo	una	profunda	depuración	en	masa	de	ciudadanos	inocentes.

Recorrió	varios	hoteles	hasta	conseguir	leer	periódicos	franceses	y	la	edición	del
Völkischer	Beobachter,	el	principal	periódico	nazi,	y	el	Der	Angriff,	pero	ninguno	de
ellos	recogía	la	noticia.

Esperó	al	día	siguiente.
L’Action	Française	incluía	finalmente	un	artículo	titulado	«HITLER	ATRAPA	A

LOS	ALEMANES	DEL	EXILIO»:
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Alain	 Reverdy	 escribía	 en	 su	 columna,	 bajo	 el	 título	 «EL	 MALESTAR	 DEL
PUEBLO	FRANCÉS»,	que
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Marie	 ojeó	 Le	 Figaro,	 pero	 no	 encontró	 nada.	 Solo	 en	 su	 artículo	 el	 escritor
André	Prouvost	se	preguntaba:
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En	 The	 Times,	 la	 noticia	 no	 volvía	 a	 aparecer	 por	 ningún	 sitio.	 Pero	 al	 día
siguiente	 encontró	 algo	 que	 la	 perturbó,	 que	 le	 hizo	 reconocer	 todo.	 Era	 el	 breve
obituario	sobre	Joseph	Fischer	que	había	escrito	el	bioquímico	Ernst	Chain:

www.lectulandia.com	-	Página	63



www.lectulandia.com	-	Página	64



17

Marie	 leyó	 el	 obituario	 escrito	 por	 Ernst	 Chain	 observando	 al	 mismo	 tiempo
cómo	 se	 intensificaba	 el	 temblor	 de	 sus	manos.	Cuando	 terminó,	 dejó	 el	 periódico
encima	de	 la	mesa	y	dio	un	 sorbo	a	 su	café.	Sabía	que	estaba	 frente	a	una	enorme
maquinaria	de	poder,	terror	y	dinero,	capaz	de	destruirla	cuando	se	lo	propusiera.	Se
trataba	de	una	maquinaria	conocida,	pero	su	rostro	aún	no	se	había	hecho	visible	del
todo,	y	mutaba.	No	le	resultaba	difícil	ahora	adivinar	sus	fines,	ya	implícitos	en	las
palabras	 de	Chain:	 el	 Tercer	Reich	 había	 emprendido	 una	 campaña	 para	 conseguir
que	Alemania	 fuera,	en	el	 terreno	de	 la	ciencia,	 la	mayor	potencia	europea,	y,	para
lograrlo,	 no	dudaba	 en	 atentar	 contra	 los	 científicos	 de	 fuera	 y	 dentro	del	 país	 que
pudieran	poner	 en	peligro	 sus	 investigaciones.	Pensó	 entonces	que,	 como	apuntaba
Chain,	Angelo	Motta	era	la	clave	para	esclarecer	muchas	de	las	cosas	ocurridas,	y	por
esa	razón	lo	mantenían	oculto	y	vigilado	en	su	casa.	¿Por	qué	le	había	hablado	así?
¿Por	 qué	 estaba	 en	 aquel	 tren?	 ¿Quiénes	 eran	 los	 que	 le	 acompañaban?	 Volvió	 a
tomar	The	Times	en	sus	manos	y	fue	pasando	las	hojas	despacio,	leyendo	uno	a	uno
todos	 los	 titulares.	Debía	 leer	 también	 los	periódicos	alemanes,	 en	busca	de	alguna
clave	que	hasta	ese	momento	desconociera.	Acabó	su	café	y	se	dirigió	al	quiosco.

En	el	antisemita	y	nazi	Der	Stürmer,	un	enorme	titular	ocupaba	la	primera	plana:
«ALEMANIA	LIMPIA	ITALIA	DE	JUDÍOS».	Leyó	el	artículo	atentamente.
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Ella	 se	 quedó	 con	 esta	 frase:	 «la	 Abwehr	 desenmascaró	 a	 los	 miembros	 de	 la
célula	 que	 operaban	 desde	 París».	 La	 pensó	 detenidamente.	 En	 ella	 reconoció	 una
pista	valiosa	y	se	sintió	asustada.
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La	tarde	del	13	de	diciembre,	antes	de	que	fueran	asesinados	sus	padres,	Marie	se
había	sentido	confusa.	Ensayaba	El	lago	de	los	cisnes	de	Chaikovski,	y	Sergei	Malko,
director	de	la	obra	en	el	Ballet	de	la	Ópera,	se	mostró	poco	complacido	con	la	forma
en	 que	 ella	 representaba	 el	 papel	 de	 Odette.	 Malko	 argumentaba	 que	 la	 obra	 del
maestro	 ruso	 requería	 una	 severidad	 más	 intensa,	 no	 tanto	 color	 y	 efectos
innecesarios.

—El	Sena	está	lleno	de	luz	—decía—,	el	Volga	no,	es	gris,	está	helado,	parece	de
acero.

Malko	despidió	al	resto	de	la	compañía	y	se	quedó	dialogando	con	ella	en	medio
del	 escenario	 vacío.	 Tenía	 fama	 de	 ser	 un	 seductor	 irresistible.	 Había	 seducido	 a
hombres	y	mujeres	importantes,	y,	sobre	todo,	había	sido	amante	de	Sergei	Diaghilev.
Tenía	una	mirada	cautivadora	y	hechizaba	a	 todos	con	 su	carisma	absorbente,	pero
aquella	tarde	hacía	gala	de	su	poder	más	cáustico.

A	Marie	le	parecían	infundados	los	reproches	y	exagerado	el	tono	que	empleaba,
con	esa	mezcla	tan	suya	de	habilidad	dialéctica	y	sentido	de	la	autoridad,	y	por	esa
razón	no	respondió	a	sus	comentarios.	Sergei	Malko	la	había	promocionado	a	premier
danseur	y	ella	le	guardaba	un	agradecimiento	infinito.

A	pesar	de	que	ella	se	mostró	silenciosa	ante	sus	palabras,	Malko	no	modificó	su
actitud:	se	erguía	arrogante,	irónico,	cruel.	Y	solo	se	contuvo	cuando	vio	entrar	en	la
sala	 a	 un	 miembro	 del	 personal	 subalterno,	 seguramente	 alarmado	 por	 las	 voces.
Entonces	recogió	sus	cosas	y	se	marchó	del	Teatro,	con	su	rictus	característico,	como
si	arrastrara	consigo	una	tormenta.

Poco	después	salió	ella,	 intentando	 respirar	el	aire	humedecido	por	 la	neblina	e
intentando	ordenar	un	poco	sus	pensamientos.

Pasado	un	 rato,	 se	 reunió	con	 sus	padres	en	un	bistrot	 cercano	al	hotel	Halevy,
cenó	poco	y	con	desgana,	habló	superficialmente.	En	realidad,	se	dedicó	a	perder	la
mirada	entre	 la	gente	que	pasaba	 rápida	por	 la	 calle,	protegiéndose	del	 frío	y	de	 la
niebla.

Poco	después	se	fijó	en	algo	que	le	resultó	a	medias	cómico	y	llamativo:	dentro
de	un	coche,	aparcado	en	un	 lugar	 ligeramente	retirado	de	su	campo	de	visión,	dos

www.lectulandia.com	-	Página	68



hombres	encendían	un	cigarrillo	tras	otro,	parecían	esperar	a	alguien	y	se	mostraban
impacientes.	Marie	vislumbró,	una	y	otra	vez,	 la	 llama	de	 las	cerillas	 rompiendo	 la
oscuridad.

Estuvo	observándolos	hasta	acabada	la	cena,	y	siguió	pensando	en	ellos	en	todo	el
trayecto	de	regreso	a	su	casa.

A	su	llegada,	hizo	lo	mismo	que	cualquier	otra	noche,	oír	la	radio	mientras	pasaba
las	hojas	de	Le	Figaro,	avivar	la	chimenea,	compartir	los	chismes	políticos	que	había
oído	en	el	Garnier.

Poco	 antes	 de	 las	 once	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 una	 voz	 desconocida,	 que	 le	 dijo
dónde	estaba	Sergei	Malko	y	que	debía	verlo,	que	debía	cuidarse	de	una	personalidad
como	la	suya,	autoritaria	y	propensa	a	amores	y	odios	extremos.

En	 efecto,	 lo	 encontró	 en	 un	 modesto	 café	 cerca	 de	 L’Odéon	 y	 estuvieron
hablando	de	El	 lago	 de	 los	 cisnes,	 de	 la	 idea	 que	Malko	 tenía	 para	 la	 obra,	 de	 su
deseo	de	hacer	algo	desnudo,	esencial,	austero.

Se	despidieron	a	las	dos	de	la	madrugada,	tras	encontrarse	con	Josephine	Strauss,
la	periodista	cultural	de	Paris-Soir	Dimanche,	de	 la	que	Marie	era	amiga.	Juntas	se
marcharon	 a	 una	 fiesta	 en	 la	 cervecería	 Ripp,	 donde	 se	 divirtieron	 bebiendo	 y
charlando.	Una	de	las	asistentes	era	la	bailarina	Yvette	Chauviré.

Cerca	 del	 amanecer	 llegó	 a	 su	 casa,	 tan	 bebida	 que	 reconocía	 las	 cosas	 con
dificultad.	Cosas	y	cosas	que	se	distorsionaban	y	la	luz	encendida	que	daba	vueltas.
En	su	cabeza	todavía	quedaban	los	restos	de	la	alegría	de	aquella	noche	y,	a	la	vez,	la
total	y	descorazonadora	estupidez	de	tantas	palabras.	Sintió	el	cansancio,	el	enorme
cansancio,	como	algo	que	se	apoderaba	de	todos	sus	movimientos.	La	pesada	carga
de	pensar.	Se	tumbó	encima	de	la	cama	y	se	durmió	de	inmediato.	Había	accedido	a
su	dormitorio	por	la	puerta	que	utilizaba	el	servicio	y	no	recordaba	nada	extraño	en
aquellos	pasillos,	en	las	paredes	en	las	que	se	apoyó,	en	las	habitaciones	en	las	que
solo	había	silencio.

Lo	que	vino	a	continuación,	ya	por	 la	mañana,	 formaba	parte,	para	ella,	de	una
pesadilla.	La	policía	no	pudo	determinar	nunca	cuál	 fue	el	origen	de	 la	 llamada.	Y
ahora,	muchos	meses	 después,	 ella	 ni	 siquiera	 tenía	 argumentos	 para	 desconfiar	 de
una	intuición	terrible:	alguien	la	había	sacado	de	su	casa	para	cometer	los	asesinatos.

Se	 sentía	 cansada,	 pero	 cada	 paso	 que	 daba	 significaba	 estar	 más	 cerca	 de	 la
verdad,	y,	a	la	vez,	abrir	una	nueva	puerta	al	abismo.	Había	una	línea	de	hechos	que
no	podía	obviar:	 el	 atentado	y	 la	desaparición	de	Angelo	Motta,	 el	 asesinato	de	 su
padre	 y	 el	 suicidio	 o	 el	 asesinato	 de	 Joseph	 Fischer.	 ¿Qué	 tenían	 en	 común	 esos
hombres?	 Eran	 científicos	 de	 enorme	 relieve	 y	 alguno	 de	 ellos	 había	 huido	 de	 la
Alemania	 nazi,	 donde	 formaban	 parte	 de	 un	 equipo	 de	 investigación	 de	 gran
trascendencia.

Podía	hacerse	infinidad	de	preguntas,	por	ejemplo	sobre	los	estudios	que	los	tres
hombres	llevaban	a	cabo,	o	si	era	posible	que	hubieran	puesto	sus	conocimientos	al

www.lectulandia.com	-	Página	69



servicio	de	los	enemigos	de	Alemania.	Sin	embargo,	no	tenía	una	respuesta	clara	a	lo
más	 inquietante:	¿quién	era	 realmente	 su	padre?,	¿era	el	hombre	que	ella	conocía?,
¿por	qué	alguien	había	decidido	matarlo?

La	 idea	de	que	alguien	había	decidido	matarlo	 la	persiguió	durante	días.	Estaba
convencida	 de	 que	 aquellas	muertes	 no	 habían	 sido	 fruto	 del	 azar	 sino	 de	 un	 plan
ejecutado	de	una	forma	terrible.	Había	ido	a	Italia	a	buscar	respuestas	y	ahora	ya	las
tenía.	 Respuestas	 brutales	 sobre	 hechos	 brutales.	 Entrar	 en	 su	 casa,	 sacarlos	 de	 la
cama,	 interrogarlos,	 hacer	 que	 su	 crimen	 pareciera	 el	 resultado	 de	 un	 robo
insignificante.	 Dejarlos	 allí,	 en	 aquel	 charco	 de	 sangre…	No	 podía	más.	 No	 tenía
fuerzas	para	pensar	más.	Se	vio	invadida	por	el	vértigo.	Mirar	las	cosas	le	causaba	un
profundo	trastorno.	No	sabía	qué	hacer	ni	adónde	ir.	Estaba	sola,	perdida,	y	tenía	un
miedo	tan	inmenso	que	ahora	sí	se	vio	caer	en	la	locura,	en	un	infinito	silencio,	en	un
vacío,	en	una	especie	de	muerte.
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Robert,	en	medio	de	la	convulsión	que	le	rodeaba,	echaba	de	menos	a	Marie.	En
ese	momento	pensaba	en	ella	como	una	pieza	de	cristal	 surcada	por	una	grieta	que
acaba	de	hacerse	visible,	una	grieta	que	ya	no	podría	reparar	jamás,	demasiado	sutil	y
profunda.

Ella	no	sabía,	en	efecto,	hasta	qué	punto	estaba	siendo	traicionada	y	cómo	había
sido	envuelta	en	una	gran	mentira.	Sergei	Malko	no	era	solo	Sergei	Malko,	el	célebre
y	admirado	bailarín,	 el	 poderoso	coreógrafo,	 sino	 también	el	 número	F-9067,	 cuyo
alias	era	Apollon,	que	correspondía	a	un	agente	encubierto	de	 los	servicios	secretos
alemanes	 en	 el	 exterior.	 Tampoco	 sabía	 que	 cuando	 asistía	 a	 las	 fiestas	 de	 Coco
Chanel	era	invitada	por	una	pronazi	que	llevaba	el	número	F-7124	y	se	hacía	llamar
Westminster.

En	realidad,	sin	ser	consciente	de	ello,	ella	era	una	más	de	 la	 lista	de	bailarines
que	 en	 las	 últimas	 décadas	 habían	 llegado	 al	 estrellato	 por	 caminos	 no	 solamente
artísticos.

Vaslav	Nijinsky	había	sido	amante	de	Sergei	Diaghilev	(ambos	habían	creado	lo
que	Stravinski	llamó	«La	Guardia	Suiza	de	homos»)	y	había	alcanzado	el	estatus	de
icono	indiscutible.	Serge	Lifar	ocuparía	después	el	lugar	de	Nijinsky	y,	como	amante
de	Diaghilev,	llegaría	también	a	una	posición	privilegiada	recogiendo	la	herencia	de
los	 Ballets	 Rusos.	 El	 propio	Malko	 alimentó	 su	 carrera,	 después	 de	 la	 muerte	 de
Diaghilev,	llevándose	a	la	cama	a	quien	podía	favorecerle.

La	veloz	y	fulgurante	ascensión	de	Marie	en	el	Ballet	de	 la	Ópera	fue	diseñada
desde	 la	 capital	 del	 Reich,	 y	 Malko	 la	 había	 llevado	 a	 cabo	 con	 una	 solvencia
absolutamente	magistral.

Se	trataba	de	establecer	un	punto	de	conexión	con	Michel	Delmont,	su	padre,	y
obtener	 información	 sobre	 todos	 sus	 movimientos.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 Malko
había	estrechado	lazos	de	amistad	con	toda	la	familia,	y	había	compartido	momentos
con	 Michel	 en	 cafés,	 fiestas	 y	 actos	 públicos.	 Era	 habitual,	 además,	 que	 Malko
invitara	a	los	Delmont	a	cenar	en	su	casa,	veladas	que	terminaban	a	altas	horas	de	la
madrugada	con	un	locuaz	Michel	Delmont	relatando	sus	avances	científicos.
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Era	 lógico,	pues,	que	Robert,	en	ese	momento,	atribuyera	a	Marie	 la	calidad	de
una	 bella	 y	 fina	 pieza	 de	 cristal	 que	 se	 había	 agrietado	 en	 un	 punto	 de	 forma	 casi
imperceptible.	Llevaba	días	sin	verla	y	la	echaba	de	menos.	Quería	creer	que	lo	que
en	verdad	añoraba	era	su	capacidad	de	convertir	el	sexo	en	una	experiencia	única.	La
perfección	 de	 sus	 pequeños	 senos,	 de	 su	 vientre,	 de	 sus	 caderas,	 de	 su	 pubis,	 la
imagen	de	ella	tendida	sobre	las	sábanas	le	hacía	olvidar	por	un	instante	su	terror	ante
el	hecho	de	que	la	Abwehr	hubiera	querido	asesinarla.

Maldita	Alemania.
En	cualquier	caso,	la	buscaba	de	una	forma	extraña.	Sabía	que	eran	dos	planetas

de	distintas	galaxias	separados	por	una	distancia	 infinita,	entre	 los	que	se	 imponían
enormes	cantidades	de	materia	oscura,	de	vacío.	Y	era	capaz	de	admitir	que	tal	vez
existiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 esas	 dos	 galaxias	 se	 fueran	 acercando	 poco	 a	 poco,
comprimiéndose,	hasta	hacerse	una.
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La	 amaba.	 La	 amaba	 sobre	 todo	 después	 de	 saber	 que	 alguien	 había	 querido
asesinarla.	La	amaba	porque	quería	protegerla.

Robert	 volvió	 a	 visitar	 a	Marie	 unos	 días	 después.	 Se	 la	 encontró	 en	 la	 cama,
enferma	y	pasto	de	la	fiebre.	Tiritaba	de	frío.	Tenía	el	cuerpo	empapado	en	sudor	y
los	ojos	arrasados	de	tanto	llorar.

La	estuvo	examinando	minuciosamente.	En	un	primer	momento	pensó,	alarmado,
que	había	podido	contraer	la	malaria.	Había	una	epidemia	de	malaria	y	escorbuto	en
la	frontera	con	Austria.	Finalmente	decidió	que	estaba	bajo	 los	efectos	de	un	fuerte
shock	 emocional,	 de	 una	 experiencia	 traumática	 similar	 a	 la	 de	 algunos	 casos	 que
había	visto	en	enfermos	del	Hospital	Militar	de	Berlín.

Intentó	 hablar	 con	 ella,	 pero	 no	 respondía	 a	 sus	 preguntas.	 Marie	 guardaba
silencio	con	los	ojos	cerrados,	que	abría	solo	de	vez	en	cuando	para	ver	la	luz	que	iba
a	 reflejarse	 en	 la	 superficie	 encerada	 de	 los	 muebles.	 Le	 dio	 un	 somnífero	 y	 le
aconsejó	dormir.

Él	 permaneció	 toda	 la	 tarde	 a	 su	 lado,	 mientras	 ella,	 visitada	 por	 el	 delirio,
hablaba	sola.	Sobre	las	cinco	y	media	volvió	a	abrir	los	ojos	y	le	miró	como	desde	la
lejanía,	después	le	pidió	agua.	Él	le	acercó	el	vaso	y	le	acarició	el	cabello,	pero	ella
no	hizo	ningún	gesto,	ni	de	aprobación	ni	de	 repulsa.	Se	mantuvo	despierta	mucho
tiempo,	pero	siguió	dándole	 la	espalda,	 tapada	por	una	sábana	blanca	que	olía	a	 su
cuerpo	y	al	perfume	que	siempre	utilizaba.

Poco	antes	del	anochecer,	Robert	le	ofreció	algo	de	comer,	pero	Marie	ni	siquiera
contestó.	 Empezó	 a	 delirar	 nuevamente	 después	 de	 medianoche.	 Veía	 imágenes
extrañas	y	hablaba	con	su	madre	muerta,	como	si	ambas	estuvieran	todavía	juntas	en
París,	en	su	casa	de	la	Rue	du	Quatre-Septembre.

Los	delirios	fueron	tan	continuos	que	de	madrugada	ya	apenas	le	quedaba	un	hilo
de	voz.	Se	dirigía	al	asesino	de	su	padre,	haciéndole	preguntas,	y	con	los	ojos	llenos
de	lágrimas	aseguraba	que	la	cama	estaba	ensangrentada,	que	era	una	ciénaga.	Más
tarde,	con	el	nuevo	día,	se	sumió	en	una	calma	que	se	prolongó	toda	la	jornada,	y	la
fiebre	fue	perdiendo	fuerza	hasta	desaparecer.
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Cuando	 despertó	 al	 día	 siguiente,	 volvió	 a	 encerrarse	 en	 su	 mutismo.	 Robert
comunicó	 la	 situación	 de	Marie	 a	 la	Abwehr.	Habló	 con	 un	 hombre	 llamado	Kurt
Essen,	en	Milán,	quien	trasladó	la	información	a	la	capital	del	Reich.	La	respuesta	fue
inmediata:	había	que	tratarla	con	estimulantes.

Robert	no	esperaba	una	orden	como	aquella.	Se	 trataba	de	un	 tipo	de	 fármacos
que	creaban	adicción	y	que	le	estaban	administrando	incluso	al	Führer	en	contra	de
gran	 parte	 del	 círculo	médico	más	 próximo.	 Puso	 objeciones,	 pero	 todo	 fue	 inútil.
Kurt	Essen	le	había	comunicado	algo	que	debía	cumplir.

A	mediodía,	 Robert	 logró	 que	Marie	 abandonase	 su	 dormitorio	 y	 se	 trasladase
hasta	una	hamaca	en	la	terraza,	donde	corría	la	brisa	y	el	calor	no	era	tan	intenso.	Ya
le	había	proporcionado	su	dosis,	que	contenía	cocaína	administrada	en	forma	de	gotas
para	 los	ojos.	Pensó	que	continuar	con	ese	 tratamiento	era	un	error,	y	que	él,	como
médico,	no	debía	acatar	ninguna	orden	sino	seguir	su	propio	criterio	profesional.

Más	tarde,	la	joven	comió	un	poco	y	Robert	la	llevó	de	vuelta	al	dormitorio	para
descansar.	 La	 recuperación	 se	 fue	 confirmando	 poco	 a	 poco	 en	 las	 jornadas
siguientes.

Ya	completamente	restablecida,	la	tarde	en	que	iba	a	salir	por	primera	vez	de	la
casa	después	de	caer	enferma,	Marie	miró	a	Robert	a	los	ojos	y	le	preguntó	con	los
suyos	llenos	de	lágrimas:

—Robert,	 ¿por	qué	hay	gente	 interesada	 en	mantenerme	viva?,	 ¿qué	 es	 eso	 tan
importante	que	puedo	ofrecerles?	Yo	estaba	en	aquella	casa	y	una	llamada	me	sacó	de
allí,	ahora	lo	sé.

Robert	se	pasó	la	noche	dándole	vueltas	a	esas	preguntas,	y	a	la	vez	se	hizo	otras
que	no	eran	solo	fruto	del	insomnio	sino	que	interpelaban	a	todo	aquello	en	lo	que	él
había	creído:	«¿En	qué	ideas	se	había	puesto	a	creer	toda	Alemania?	¿En	qué	creían
Hermann	y	todos	sus	amigos?	¿Esas	ideas	daban	amparo	a	lo	que	él	estaba	viviendo?
¿Hacía	falta	algo	así?».

Al	 amanecer,	 telefoneó	 a	Hermann	Brandt.	 Estaba	 desesperado.	 Pero	Brandt	 lo
dejó	con	su	desesperación	a	solas,	en	una	intemperie	sin	asidero	alguno,	en	un	estado
terrible	donde	la	amistad	ya	no	valía	nada.

Se	sintió	liberado.	Había	llegado	al	punto	donde	ya	se	sentía	libre.
Marie	lo	vio	y	se	acercó	a	él.	Se	sentó	a	su	lado.
—He	comprendido	 todo	—le	dijo—,	ahora	 lo	sé	 todo.	Estos	días	ni	 siquiera	he

sabido	 si	 me	 era	 posible	 vivir.	 La	 muerte	 de	 mis	 padres	 es	 algo	 inabarcable.	 Veo
imágenes	que	me	dañan,	me	pregunto	cosas	hasta	que	ya	no	puedo	más.	Me	estoy
volviendo	 loca,	 sé	que	me	estoy	volviendo	 loca.	Que	no	puedo	controlar	nada.	Me
cuesta	 pensar	 por	 mí	 misma,	 vivir	 por	 mí	 misma.	 Los	 nervios	 van	 y	 vienen,
atraviesan	mi	cuerpo,	están	ciegos,	marchan	sin	rumbo.	Me	hacen	ser	quien	no	soy.
He	 perdido	 toda	 voluntad,	 he	 perdido	 a	 quien	 yo	 era,	 soy	 otra	 y	 no	 sé	 quién	 soy.
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Ayúdame,	 Robert.	 Ayúdame.	 No	 quiero	 pensar	 en	 nada.	 Necesito	 olvidar.	 Solo	 te
tengo	 a	 ti	 y	 necesito	 olvidar.	 No	 quiero	 saber	 nada.	 Si	 conozco	 los	 nombres	 de
quienes	lo	llevaron	a	cabo,	me	derrumbaré.	Nunca	denunciaré	nada,	nunca	acudiré	a
la	justicia,	no	por	cobardía,	sino	por	un	deseo	de	olvidar.	Si	no	olvido	todo	esto	me
paralizará	para	siempre.	No	volveré	a	bailar	nunca	más.	Es	tan	grande,	tan	inmenso
que	sepultará	mi	vida.	Sé	que	puedo	confiar	en	ti.	Te	pareces	demasiado	a	mi	padre.
Él	era	como	tú.	Tenía	que	experimentar	las	cosas	para	darse	cuenta	de	su	naturaleza.
Sospecho	todo	lo	que	haces,	por	qué	has	venido	a	Italia.	Sé	lo	defraudado	que	estás.
Sé	 que	 estamos	 los	 dos	 en	 peligro,	 que	 no	 debemos	 levantar	 sospechas.	 Y	 que
debemos	planear	nuestra	huida.	¿Me	ayudarás?

Él	pensó	en	 todas	aquellas	palabras.	Le	quemaban.	Se	sentía	sorprendido	por	 la
necesidad	de	Marie	de	olvidarlo	todo.	Comprendió	a	todos	los	que	en	Alemania	había
visto	 olvidar	 los	 rostros	 de	 los	 asesinos	 de	 sus	 seres	 queridos.	 Sin	 buscar	 ninguna
venganza.	Los	había	visto	en	los	hospitales,	en	la	cárcel,	en	las	casas	de	reposo…

—Claro	—le	 dijo—,	 siempre	 te	 he	 ayudado,	 solo	 quiero	 que	 comprendas	 que
siempre	te	he	ayudado.
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«Sé	actuar	sin	dejar	rastro,	sé	pasar	desapercibido.	Llevo	una	semana	en	París	y,
sin	embargo,	nadie	reconocería	como	míos	ni	uno	solo	de	mis	actos.	Cuando	tengo
que	matar	me	 vuelvo	 invisible»,	 le	 dijo	 el	 agente	 a	 su	 superior	 aquella	mañana	 de
diciembre	antes	de	iniciar	la	operación.

Ninguno	de	los	dos	agentes	podía	asesinar	a	Marie,	en	contra	de	lo	ordenado	por
la	Abwehr.	La	querían	con	vida.	Creían	que	ella	les	conduciría	hasta	el	corazón	de	los
traidores	de	Alemania.

Robert	 recordaba	 esas	 palabras	 dichas	 por	 su	 amigo	 Hermann.	 Marie	 iba	 en
silencio,	 a	 su	 lado,	 con	 un	 aspecto	 quebradizo,	 y	 él	 la	 llevaba	 cogida	 de	 la	mano.
Andaban	despacio,	 él	 se	mostraba	 feliz	 por	 que	 ella	 hubiera	 aceptado	 acompañarle
después	de	su	crisis.	Se	había	propuesto	seguir	cuidándola	y	hacer	que	olvidara.

Se	 trataba	 de	 una	 tregua	 a	 la	 que	 beneficiaba	 sin	 duda	 el	 espectáculo	 de	 los
bañistas	 y	 los	 niños	 jugando,	 la	 brisa	 haciendo	 vibrar	 la	 lona	 azul	 y	 blanca	 de	 las
casetas	de	baño.	Él	procuraba	entablar	conversación	acerca	del	entorno,	le	preguntaba
si	 se	 sentía	 bien,	 pero	 ella,	 de	 cara	 al	 viento,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 no	 contestaba.
Respondía	con	escasos	monosílabos,	unos	restos	fonéticos	perdidos	entre	las	voces	de
los	veraneantes	y	el	sonido	del	mar.

Robert	 la	 mantenía	 bajo	 los	 efectos	 de	 los	 fármacos,	 pero	 no	 los	 mismos	 que
Theodor	Morell,	el	médico	personal	de	Hitler,	proponía	utilizar	al	resto	de	doctores
alemanes,	 con	 esa	 filosofía	 de	 curandero	 que	 le	 había	 llevado	 a	 administrar
preparados	de	hormonas	a	 los	 asiduos	de	 la	Kurfürstendamm,	 la	 calle	de	Berlín	de
ambiente	nocturno	más	relajado.

Se	 sentaron	 a	 la	 orilla	 y	miraron	 el	 horizonte,	 el	 acorazado	 alemán	 continuaba
fondeado	en	mitad	de	la	bahía.	Robert	le	aseguró	que	aquel	buque	venía	de	cumplir
una	misión	de	apoyo	a	las	fuerzas	sublevadas	del	general	Franco,	en	España.	Ella	lo
miró	con	interés,	se	relacionaba	a	diario	con	muchos	españoles	refugiados	en	París,
llevaba	 tatuada	 la	 letra	B	y	había	asistido	a	actos	de	apoyo	al	gobierno	republicano
convocados	por	célebres	artistas	españoles,	entre	ellos	Pablo	Picasso.

Robert	continuó	hablando.	El	nombre	del	acorazado	era	Admiral	Scheer,	y,	hacía
poco	más	de	un	año,	había	abierto	fuego	contra	el	puerto	de	Almería,	como	represalia
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por	el	ataque	que,	unos	días	antes,	los	aviones	de	las	fuerzas	aéreas	de	la	República
española	habían	infligido	a	su	gemelo,	el	Deutschland,	en	el	pequeño	puerto	de	la	isla
de	Ibiza.

Ella	recordó	entonces	ambas	noticias	y	los	hechos	atroces	que	se	contaban	sobre
la	guerra	civil	española.

—Alemania	piensa	—le	dijo	Robert—	que	España	es	el	primer	país	donde	debe
impedir	que	 triunfen	 los	comunistas	de	Stalin,	por	eso	ha	encargado	a	 la	Luftwaffe
que	 bombardee	 las	 ciudades	 que	 todavía	 no	 están	 en	manos	 de	 Franco,	 y	 por	 eso
envía	en	secreto	material	bélico	a	 través	de	barcos	civiles	que	zarpan	de	un	muelle
apartado	del	puerto	de	Hamburgo.

Ella	 recordó	 el	 relato	 de	 las	 delaciones,	 de	 los	 juicios	 sumarísimos,	 de	 los
fusilamientos	masivos	de	que	había	tenido	noticia	en	París.	La	angustia	la	recorrió	e
intentó	 apartar	 esos	 pensamientos	 de	 su	mente.	Desvió	 su	mirada	 y	 la	 dirigió	 a	 la
franja	 luminosa	 que	 creaba	 el	 sol	 en	 el	 agua,	 a	 los	 yates	 del	 puerto.	 Sabía	 que	 los
italianos	ricos	zarpaban	del	embarcadero	de	Génova	para	realizar	viajes	de	placer	por
el	 Mediterráneo.	 Había	 oído	 hablar	 de	 algún	 mítico	 viaje	 a	 Egipto	 en	 el	 antiguo
Esperia.	Pensó	que	necesitaba	volver	a	disfrutar	del	verano,	tomar	el	sol	y	estar	cerca
del	mar.

Robert	se	acercó	a	ella,	la	abrazó,	olió	su	perfume,	sintió	en	su	cuello	la	suavidad
de	su	pelo,	estuvo	a	punto	de	decirle	cuánto	la	deseaba.	Fue	un	momento	de	locura	y
enseguida	se	contuvo.	Sin	embargo	ella,	apartándose	de	él	y	mirándolo	fijamente	—
quizá	había	oído	la	fuerza	con	que	le	latía	el	corazón—,	le	pasó	la	punta	de	los	dedos
por	 la	 cara	 para	 retirarle	 un	 poco	 de	 arena,	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 quiso	 besarlo
profundamente,	pero	no	pudo.
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Desobedecía,	 Robert	 desobedecía	 porque	 no	 era	 partidario	 de	 los	 nuevos
fármacos	con	los	que	estaba	experimentando	Theodor	Morell	en	su	consulta.	Como
muchos	 de	 sus	 colegas,	 solo	 utilizaba	 algunos	 medicamentos	 concretos	 para
estabilizar	emocionalmente	a	los	pacientes.

Morell,	por	el	contrario,	pervertía	su	uso.	Había	sido	el	médico	de	la	alta	sociedad
en	la	capital	alemana,	y	el	hecho	de	desplazar	a	Karl	Brandt	como	médico	personal
de	Hitler	había	puesto	de	moda	sus	métodos	de	curación,	aunque	eran	muchos	los	que
pensaban	que	solo	era	un	hábil	mezclador	de	sustancias	tóxicas	y	que	estas	minaban	a
la	larga	la	salud	de	los	enfermos.

Como	 había	 dicho	W.	 Friedrich,	Morell	 era	 un	 producto	 típico	 de	 la	 sociedad
alemana	de	su	tiempo:	procuraba	placer	y	acercaba	la	muerte.

Pero	el	doctor	Morell	se	había	vuelto	imprescindible	para	Hitler:	le	había	librado
de	sus	calambres	estomacales	y	proporcionado	una	enorme	resistencia	física	ante	el
ritmo	de	vida	frenético	que	llevaba.	Hitler	le	había	entregado	su	salud,	que	era	tanto
como	decir	que	le	había	entregado	su	alma,	y	sorprendía	que	alguien	tan	autoritario
como	 el	 Führer,	 que	 había	 hecho	 de	 la	 desconfianza	 una	 forma	 implacable	 de
proceder,	que	había	tejido	la	mayor	red	de	espionaje	del	mundo	y	no	había	dudado	un
momento	a	la	hora	de	aniquilar	a	sus	adversarios,	se	hubiera	puesto	en	sus	manos	de
un	modo	tan	candoroso.

El	 plan	 diseñado	 por	 la	 Abwehr,	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 alemanes	 en	 el
exterior,	 incluía	 un	 objetivo	 diabólico:	 que	 Robert	 se	 convirtiera	 en	 una	 persona
indispensable	 para	 Marie	 gracias	 a	 las	 sustancias	 que	 le	 suministraba	 y	 poder
controlarla	de	ese	modo	durante	un	tiempo.	La	intención	última	era	que	la	joven	les
indicara	el	camino	para	llegar	a	los	científicos	amigos	de	Angelo	Motta.

Pero	Robert	 la	 amaba,	 amaba	 ese	 amor,	 la	 vida	misma	 en	 ella,	 la	 inocencia,	 la
elegancia,	 la	 belleza.	No	 sabía	 si	 esa	 elegancia	 y	 esa	 belleza	 escondían	 algún	mal,
algún	tipo	de	perversidad.	Le	daba	lo	mismo.	Le	gustaba	refugiarse	en	el	teatro	de	sus
expresiones.	 Adoraba	 la	 frágil	 intimidad	 que	 se	 establecía	 entre	 ellos,	 unas	 veces
como	extraños,	otras	como	cómplices.	Había	llegado	a	un	punto	en	el	que	le	resultaba
insoportable	 perderla,	 solo	 se	 imaginaba	 junto	 a	 ella.	 Le	 gustaba	 oír	 el	 ruido	 del
puerto	 lejano	 cuando	 la	 contemplaba	 sumergida	 en	 sus	 sueños,	 disfrutaba	 con	 el
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sonido	de	su	respiración	cuando	dormía.
Siguió	cuidándola,	y	administrándole	estimulantes	distintos	a	los	prescritos	por	la

Abwehr	 para	 que	 no	 existiese	 la	 posibilidad	 de	 una	 nueva	 recaída,	 haciendo	 que
gozara	 de	 nuevo	 de	 aquel	 verano	 en	 Italia.	 Sabía	 adónde	 la	 iban	 a	 conducir	 esos
fármacos	y	sabía	que	ella	se	vería	afectada	por	vacíos	mentales,	por	amnesia,	y	que
debía	ser	así,	que	solo	así	no	levantaría	ninguna	sospecha.

En	el	puerto	de	Génova,	cada	mañana,	alquilaban	una	vieja	barcaza	y	se	hacían	a
la	mar.	 Estar	 allí,	 en	medio	 de	 una	 gran	 extensión	 de	 agua	 transparente,	 era	 como
estar	 flotando	sobre	el	mundo.	Se	 tumbaban	en	cubierta	y	pasaban	el	 tiempo	en	un
estado	de	semiconsciencia:	no	había	razón,	ni	memoria,	todo	era	presente	y	se	vivía
de	una	forma	física,	a	 través	de	 la	piel,	de	 la	 transpiración,	del	olfato	y	de	 la	vista.
Disfrutaban	mirando	el	anochecer	estival:	el	cielo	violeta	y	anaranjado	y	el	horizonte
tornándose	profundo,	iluminado	detrás,	sin	ningún	atisbo	de	las	conmociones	que	se
avecinaban	o	las	que	ellos	mismos	tenían.

A	veces,	 tras	pasar	el	día	entero	en	el	mar,	cenaban	 junto	a	 los	acantilados:	dos
amantes	 en	 la	 oscuridad	 junto	 a	 aquellos	 acantilados	 que	 brillaban	 como	 el	 acero.
Oían	 entonces	 el	 motor	 de	 una	 Triumph	 recorriendo	 los	 caminos	 en	 lo	 alto,
rompiendo	por	un	momento	el	sonido	de	las	olas,	un	sonido	que	evocaba	la	música	de
jazz	tocada	por	el	Jazz	at	the	Philharmonic	con	la	voz	de	Ella	Fitzgerald.

—¿Qué	hago	aquí	en	medio	de	la	Rue	du	Quatre-Septembre?	—le	preguntó	ella
en	cierta	ocasión.

Robert	 la	miró	 sorprendido	 y	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Estaban	 hablando	 de	 un
poema	de	Hölderlin	y	la	cadencia	de	los	versos	le	sugería	el	sonido	de	un	río.

Días	 más	 tarde,	 en	 la	 misma	 barca,	 ella	 lo	 deseó	 de	 nuevo,	 perdidamente,	 y
volvieron	a	hacer	el	amor.	Lo	deseó	y	lo	hizo,	sin	más,	como	movida	por	una	fuerza
insondable.	Deseó	 tenerlo	 sobre	 ella,	 sudoroso,	 los	músculos	 de	 los	 brazos	 tensos,
apoyados	en	sus	pechos.	Se	sabía	fría	por	dentro,	confusa,	pero	no	podía	renunciar	a
él.	Todo	se	dirimía	en	 la	piel,	no	era	un	acto	en	el	que	interviniera	el	corazón,	sino
una	pasión	que	se	manifestaba	a	través	de	los	poros,	la	saliva	y	el	aliento,	de	forma
arrebatadora.	Toda	la	superficie	de	su	cuerpo	gozaba	mientras	su	interior	se	mantenía
paralizado.

Unos	días	más	tarde	renunció	a	salir	de	casa	para	proseguir	con	sus	ensayos.	El
entusiasmo	inicial,	que	había	conferido	a	cada	movimiento	una	armonía	perfecta	y	le
había	 sugerido	 ideas	 brillantes	 y	 soluciones	 originales,	 se	 había	 transformado	 en
pérdida,	 torpeza,	 hastío.	 Su	 creatividad	 nunca	 había	 sufrido	 una	merma	 tan	 brutal,
tanto	 que	 ignoraba	 si	 las	 decisiones	 adoptadas	 inicialmente	 se	 ajustaban	 punto	 por
punto	a	lo	que	había	ideado	para	Giselle.	Atribuyó	sus	dificultades	a	las	secuelas	del
shock,	que	quizá	no	estaba	curado	por	completo,	y	le	pidió	a	Robert	una	dosis	mayor.

Una	tarde	se	quedó	totalmente	petrificada	ante	el	espejo	y	se	sintió	alarmada.	Su
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mente	 estaba	 por	 completo	 vacía.	 No	 podía	moverse,	 no	 podía	 pensar.	 La	 extraña
sensación	duró	unos	minutos,	luego	recobró	la	conciencia.	Robert	estaba	frente	a	ella,
absorto.	La	abrazó.	Después	llamó	a	Berlín.	Habló	con	Hermann	Brandt.	Tras	discutir
con	él,	le	dijo:

—El	 nazismo	 solo	 crea	 enfermos,	 Alemania	 solo	 crea	 enfermos,	 una	 sociedad
enferma,	 un	 mundo	 donde	 la	 insania	 se	 ha	 hecho	 con	 el	 poder.	 ¿Cómo	 puede
salvarnos	algo	así?

A	la	Hadermann-Strasse,	horas	después,	 llegó	una	grabación	con	estas	palabras.
Se	acordó	que	la	cinta	se	mantuviera	en	secreto,	Robert	ya	estaba	perdido.
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Cablegrama	del	agente	F-2387	en	la	misión	Riviera	Italiana:

Tras	 tener	 conocimiento	 de	 que,	 en	 el	 marco	 de	 la
operación	contra	el	científico	Joseph	Fischer,	se	le
administraron	 fármacos	 de	 las	 mismas	 características
que	 los	 que	 se	 están	 utilizando	 para	 el	 caso	 Marie
Delmont,	 del	 cual	 me	 ocupo,	 deseo	 hacer	 saber	 a	 esa
superioridad	 que	 la	 citada	 Marie	 Delmont	 empieza	 a
presentar	 un	 cuadro	 psicótico	 de	 parecidas
proporciones	 a	 las	 presentadas,	 entre	 otros,	 por
Fischer.	 Ese	 cuadro	 viene	 acompañado	 de	 amnesia	 y
vacío	mental	transitorio,	así	como	de	comportamientos
y	 conductas	 extremas	 (hiperactividad	 e
hipoactividad).	 El	 resultado	 de	 todo	 ello	 es	 que	 la
señorita	 Delmont	 apenas	 deviene	 útil	 para	 el	 caso
Angelo	 Motta	 y,	 en	 su	 estado	 actual,	 es	 muy
improbable	obtener	de	ella	una	información	fidedigna.
En	las	tres	semanas	que	lleva	sometida	a	tratamiento
no	 se	 han	 observado	 avances	 significativos.	 Al
parecer	 la	 información	 de	 que	 dispone	 es	 confusa,
puesto	 que	 sitúa	 el	 paradero	 de	 los	 amigos	 del
científico	 huido	 en	 lugares	 distintos:	 el	 Jura,
Ginebra	 y	 París,	 y	 ante	 la	 pregunta	 de	 si	 habrían
podido	 embarcar	 hacia	 Londres	 o	 Estados	 Unidos,	 sus
respuestas	son	positivas.	Por	tanto,	en	su	estado,	la
señorita	 Delmont	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 fiable.	 Por
todo	ello	estimo	oportuno	suspender	la	administración
de	esos	fármacos	y	explorar	vías	alternativas.
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Cablegrama	del	Alto	Mando:

SE	 ACEPTA	 la	 suspensión	 del	 protocolo	 farmacológico
administrado	 a	 la	 señorita	 Marie	 Delmont.	 No
obstante,	 el	 objetivo	 primordial	 de	 la	 misión	 debe
cumplirse	 en	 los	 términos	 ordenados	 por	 este	 Alto
Mando,	y	debe	hacerse	con	diligencia	en	tanto	afecta
considerablemente	a	la	seguridad	del	pueblo	alemán	y
al	ejército	de	nuestro	Führer.

El	cablegrama	fue	enviado	desde	el	acorazado	Admiral	Scheer,	siguiendo	órdenes
de	Kurt	Essen.	Una	vez	recibida	la	respuesta	dentro	del	asfixiante	compartimiento	del
barco,	Robert	se	dirigió	a	su	casa,	telefoneó	a	Milán	y	habló	de	nuevo	con	Kurt.	Este
le	recordó	que	estaba	en	una	misión	de	especial	trascendencia	para	el	Reich	y	que	los
servicios	de	 inteligencia	de	Alemania	consideraban	prioritario	el	asunto,	por	 lo	que
debía	resolverlo	de	forma	inmediata.	Y	añadió:

—Si	 no	 se	 resuelve	 pronto,	 se	 emplearán	 con	 Marie	 Delmont	 métodos	 más
coercitivos.

Robert	 le	contestó	de	manera	airada.	Le	dijo	que	estaban	atentando	gravemente
contra	la	salud	de	Marie,	que	toda	la	operación	había	sido	un	fracaso.

—Debemos	 dejarla	 en	 paz	 —le	 dijo—,	 ya	 le	 hemos	 causado	 demasiado
sufrimiento.	No	estoy	dispuesto	a	seguir	así.	Soy	un	médico,	no	un	asesino.

Después	 de	 oír	 esto,	 Kurt	 Essen	 decidió	 vigilar	 estrechamente	 a	 Robert.	 Una
mañana,	 cuando	 Robert	 se	 ausentó,	 entró	 en	 su	 apartamento.	 Lo	 registró	 todo.
Cuando	se	disponía	a	salir,	reparó	en	el	libro	de	Darwin,	lo	abrió	y	encontró	mapas
que	señalaban	un	camino	hacia	Francia.

URGENTE.	Cablegrama	de	 las	 SS	 en	 Italia	 al	Cuartel	General	 de	Operaciones
(Führungshauptamt)	n.º	188	de	la	Kaiserallee,	Berlín	Wilmersdorf:

Robert	 Hesse	 planea	 huir	 con	 Marie	 Delmont,
arruinando	 toda	 la	 operación.	 Debe	 ser	 apresado	 y
devuelto	a	Alemania.

Después	de	enviar	el	mensaje,	Essen	telefoneó	a	Liebermann.	Le	puso	al	corriente
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de	 todo	 y	 decidieron	 dejar	 actuar	 a	 Hermann	 Brandt.	 Sabían	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	 la	venganza,	 el	momento	de	 culpar	definitivamente	 a	Robert.	Era	una
venganza	 tramada	 por	 Liebermann	 desde	 aquel	 día	 aciago	 en	 que	 fue	 apartado	 de
llevar	 a	 cabo	 la	 misión	 en	 Italia.	 Meses	 antes	 había	 soñado	 con	 ser	 él	 quien
acompañara	a	Marie	en	Génova,	quien	obtuviera	de	ella	alguna	pista	para	descubrir
dónde	 se	 refugiaba	 Angelo	 Motta.	 Había	 soñado	 con	 ser	 él	 quien	 entregara	 a
Alemania	y	a	la	IG	Farben	al	viejo	científico.	Quería	ser	parte	importante	del	régimen
y	quería	serlo	ya.	Quería	que	Himmler	tuviera	confianza	en	él.	Y	la	misión	en	Italia	le
iba	a	proporcionar	todo	eso.	Pero	Hermann	Brandt	favoreció	a	su	amigo	y	lo	traicionó
a	él.	Desde	aquel	momento	dio	la	orden	a	Kurt	Essen	de	convertir	la	operación	en	un
infierno	para	Robert	y,	finalmente,	mostrarlo	ante	Brandt	como	un	traidor.	Todo	había
salido	perfecto.

Hermann	Brandt,	por	su	parte,	defendió	que	se	trataba	de	una	infamia.	Creía	que
Robert	podía	no	estar	de	acuerdo	con	sus	métodos,	pero	era	su	amigo,	su	mejor	amigo
y	 nunca	 lo	 traicionaría.	 Pensó	 qué	 hacer,	 cómo	 actuar,	 al	 final	 envió	 a	 Italia	 a	 su
hombre	 de	 confianza,	 a	 Franz	 Liebermann.	 Liebermann	 no	 pudo	 sentirse	 más
complacido.

Los	cablegramas	fueron	 interceptados	por	un	buque	de	 la	Armada	británica	que
vigilaba	estrechamente	al	Admiral	Scheer,	en	previsión	de	que	el	acorazado	estuviera
preparándose	para	 llevar	a	cabo	otra	misión	 sangrienta	en	aguas	españolas.	Y	poco
después	el	contenido	de	los	cables	fue	enviado	a	Londres,	donde	el	mando	militar	los
derivó	al	Secret	Intelligence	Service,	el	SIS.

En	unas	horas,	 el	 servicio	 secreto	había	averiguado	quién	era	Marie	Delmont	y
los	 sucesos	 ocurridos	 el	 13	 de	 diciembre	 de	 1937	 (cuando	 fueron	 asesinados	 sus
padres),	además	de	desvelar	que	el	número	de	agente	F-2387	correspondía	al	médico
e	investigador	Robert	Hesse.

Se	dieron	órdenes	de	intervenir	y	no	abandonar	a	ninguno	de	los	dos	a	su	suerte,
así	como	de	rastrear	el	paradero	de	los	amigos	de	Angelo	Motta.

Al	día	siguiente,	Stewart	Menzies,	segundo	en	el	rango	del	SIS,	fue	designado	por
el	 director	 de	 la	 organización,	Hugh	 Sinclair,	 para	 que	 informara	 a	 las	 autoridades
francesas.	Menzies	 hizo	 una	 llamada	 telefónica,	 pero	 la	 respuesta	 lo	 dejó	 perplejo:
Francia	 no	 deseaba	 incomodar	 a	 Alemania,	 ni	 desencadenar	 un	 conflicto	 de	 tanta
repercusión	 pública	 con	 el	 régimen	 nazi.	 Se	 negaron	 a	 aceptar	 la	 veracidad	 de	 las
informaciones	del	SIS,	argumentando	que	la	investigación	llevada	a	cabo	el	día	de	los
asesinatos	no	dejaba	lugar	a	dudas.

En	 la	 cabeza	 de	 Menzies	 quedaría	 para	 siempre	 la	 idea	 de	 una	 Francia	 débil,
timorata,	 que	 prefería	 mirar	 a	 otra	 parte	 antes	 que	 defender	 a	 sus	 ciudadanos	 en
peligro.	Las	negociaciones	continuaron	en	 las	horas	siguientes.	La	última	propuesta
llegó	al	atardecer:	Francia	acogería	a	Robert	y	Marie.	Desde	Inglaterra	se	dijo	que	ya
nadie	quería	imitar	a	esos	pobres	diablos	de	Daladier	o	Chamberlain.

A	 última	 hora	 de	 la	 noche,	 los	 servicios	 secretos	 alemanes	 en	 París	 tuvieron
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noticia	 de	 que	 sus	 homólogos	 franceses	 tenían	 conocimiento	 del	 plan	 de	 huida	 de
Marie	y	de	Robert.	Esto	les	alertó	y	les	llevó	a	pensar	que	era	Francia	la	que	había
ideado	su	rescate.
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Ahí	 estaban	 todas	 las	 fotografías	 de	 los	 últimos	 detenidos	 en	 una	 redada	 en
Múnich.	 Fotografías	 terribles,	 rostros	 terribles,	 llenos	 de	 angustia,	 llenos	 de	 dolor.
Hermann	 las	 iba	pasando	una	 a	 una.	Pero	ni	 siquiera	 pensaba	 en	 ellas.	Pensaba	 en
Robert	 y	 en	 si	 era	 posible	 su	 traición.	Minutos	 después	 recibió	 una	 llamada	 de	 su
amante	desde	Berlín.	Su	amante	se	llamaba	Angela	Stoner.	Era	empresaria.	Siempre
le	 había	 asustado	 que	 fuera	 una	mujer	 demasiado	 inconsciente,	 demasiado	 frívola,
pero	al	decirle	que	se	había	quedado	embarazada	había	 llegado	muy	lejos,	 tan	lejos
como	una	adolescente	de	baja	condición.

Hermann	miraba	las	fotografías	de	los	detenidos	en	Múnich	y	se	quejaba.	Sobre
todo	de	que	ella	se	lo	hubiera	dicho	así,	por	teléfono,	estando	fuera.

—Deseo	 abortar	 —le	 dijo—.	 No	 quiero	 que	 nada	 se	 convierta	 para	 ti	 en	 un
obstáculo.	Me	marcharé	a	Italia	y	abortaré	allí.

Al	 decirlo,	 se	 sintió	 abatida,	 como	 si	 las	 locuras	 que	 había	 hecho	 hasta	 ese
momento	la	condujeran	a	esta	caída,	a	esta	humillación.	Después	de	colgar	encendió
un	 cigarrillo,	 concentró	 sus	 ojos	 en	 el	 hilo	 de	 humo	 que	 ascendía.	 No	 lloró.	 Solo
sintió	un	enorme	deseo	de	proteger	aquello	que	llevaba	dentro.	No	abortar.	Tener	a	su
hijo	y	defenderlo	incluso	de	él,	de	Hermann.

—Intenta	 no	 manchar	 con	 esa	 sangre	 ningún	 rincón	 de	 Alemania	—recordaba
Angela	 que	 le	 había	 dicho—,	 ni	 ponerme	 a	mí	 en	 peligro.	 Esto	 debe	 solucionarse
lejos	de	donde	yo	esté.

Al	día	siguiente,	Angela	recibió	la	visita	de	un	hombre	de	confianza	de	Hermann.
Hablaron.	Él	trató	de	averiguar	sus	planes,	pero	ella	actuó	con	cautela.	Quedaron	en
que	se	marcharía	a	Italia	aquella	misma	tarde	y	que	su	hermano	Richard	le	ayudaría	a
encontrar	un	médico.	Cogió	el	tren	a	las	18	h	e	ignoró	adónde	se	iba	acercando.

Hermann,	 mientras	 tanto,	 había	 hablado	 con	 Robert	 y	 se	 sentía	 confuso.	 Le
irritaba	su	amigo,	no	advirtió	en	él	ningún	deseo	de	huir	con	Marie	a	Francia.	Ordenó
a	 Liebermann	 que	 viajara	 a	Génova,	 pero	 que	 no	 se	 precipitara	 en	 sus	 decisiones.
Liebermann,	sin	embargo,	ya	tenía	un	plan	para	presentar	a	Robert	como	un	traidor.

A	 media	 tarde,	 Hermann	 se	 desplazó	 hasta	 la	 cárcel	 para	 asistir	 a	 los
interrogatorios	 de	 los	 detenidos.	 Tuvo	 un	 baño	 de	 excrecencias	 humanas:	 sudor,
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orines,	saliva,	sangre	y	heces.	El	dolor	de	la	tortura	convertía	a	los	hombres	en	eso.
Carne	para	el	dolor,	dolor	para	que	surgieran	las	palabras.	Se	sintió	tranquilo.

Angela	llegó	a	la	estación	de	Génova	un	día	después.
Cuando	Richard	Stoner	supo	que	su	hermana	era	 la	amante	de	Hermann	Brandt

estaba	en	su	oficina	del	puerto.	Detrás	tenía	un	cartel	del	Moulin	Rouge	con	una	fila
de	 cocottes	 enseñando	 generosamente	 gran	 parte	 de	 sus	 pechos.	 Fue	 Franz
Liebermann	quien	le	telefoneó	y	le	indicó	los	pasos	a	seguir.
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Aquella	misma	mañana,	 Richard	 encontró	 a	 una	mujer	 que	 practicaba	 abortos.
Tenía	su	casa	no	lejos	del	puerto,	al	fondo	de	un	callejón	comido	por	el	salitre.	Por	la
tarde,	 después	 de	 recoger	 a	 Angela	 en	 el	 hotel,	 la	 llevó	 allí.	 Ella	 sintió	 la	 aguja
introducirse	por	su	vagina,	llegar	a	donde	estaba	su	hijo,	romper	aquello	que	tendría
manos	 y	 pies	 y	 un	 corazón	 que	 palpitaba.	 Sintió	 la	 sangre	 recorrer	 sus	 muslos	 y
manchar	toda	la	cama.	Después	salió	aquello,	y	no	tenía	rostro	humano,	ni	apariencia
siquiera	de	que	perteneciera	al	género	de	los	hombres.	Era	solo	un	pedazo	de	carne,
un	poco	de	mucosa.	Se	desmayó.

Richard	lo	vio	todo	y	maldijo	a	Hermann.	Juró	que	se	vengaría	de	él.	Unas	horas
después	 pudo	 llevar	 a	 cabo	 esa	 venganza.	 Había	 recibido	 una	 llamada	 del	 SIS,	 el
servicio	de	inteligencia	británico	para	el	que	había	trabajado	en	algunas	ocasiones.	La
llamada	 era	 secreta.	 Se	 hizo	 desde	 un	 bar	 de	 la	Via	Garibaldi	 que	 pertenecía	 a	 un
agente	 infiltrado.	 Le	 preguntaron	 por	 Robert	 y	 Marie.	 Le	 dijeron	 que	 iban	 a	 ser
detenidos	y	llevados	a	Alemania.	Le	dijeron	que	se	les	acusaba	de	traición.	Richard
dijo	conocerlos	sin	especificar	por	qué	 tenía	ese	conocimiento	de	ellos.	Oyó	que	el
SIS	quería	rescatarlos,	que	tenía	ideado	un	plan.	Les	interesaba	toda	la	información
que	el	médico	podía	ofrecerles,	la	información	sobre	la	ciencia	alemana	y	los	últimos
avances	en	ese	 terreno	del	 régimen	nazi.	Richard	 les	dijo	que	podían	servirse	de	él
como	correo.

Una	hora	después	aparcó	su	coche	delante	de	 la	casa	de	Marie.	Les	 informó	de
cuál	era	el	motivo	de	su	visita.	Acordaron	el	día	y	la	forma	en	que	se	iba	a	llevar	a
cabo	su	huida.	Acordaron	cautela.

Marie	y	Robert,	sentados	fuera,	observaron	la	noche;	había	astros	reflejados	en	el
mar	y	vieron	esos	astros	sobre	las	aguas,	tenían	miedo	y	vieron	su	propio	miedo.	Pero
también	se	imaginaron	su	destino.	El	reloj	apuntaba	las	doce,	era	una	buena	hora.

Richard	Stoner	se	dirigió	a	su	oficina	del	puerto	para	hacer	una	llamada	al	SIS.
Les	informó	de	su	conversación	con	ellos,	y	cómo	Robert	y	Marie	deseaban	que	su
rescate	se	hiciera	inmediatamente.	Colgó	y	encendió	un	cigarrillo,	se	sirvió	una	copa
de	whisky.	 Puso	 música.	 En	 ese	 momento,	 agentes	 de	 las	 SS	 y	 policías	 italianos
forzaron	la	puerta	y	se	presentaron	ante	él.	Richard,	al	verlos,	se	quedó	inmóvil.	Fue
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torturado	e	interrogado	allí	mismo.	Su	cuerpo	apareció	días	después	flotando	cerca	de
Nervi.
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En	el	cabaret	Bar-Frasquita	de	Berlín	una	gran	foto	de	Hitler	colgaba	a	la	derecha
del	escenario.	El	gesto	del	Führer	era	adusto,	de	firmeza,	como	si	acabara	de	dar	un
discurso	y	sus	labios	todavía	conservaran	la	tensión.	Exhibía	la	típica	pose	idealizada
del	 fascismo	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 poder,	 seguridad	 y	 una	 forma	 abrupta	 de
soberbia.

Su	ubicación	no	era	gratuita.	Según	una	orden	del	Ministerio	de	Propaganda,	el
retrato	del	Führer	debía	presidir	todos	los	espectáculos	públicos,	pero	sin	mezclarse
nunca	con	las	fiestas	mundanas.	Por	esa	razón	había	sido	colocado	en	un	extremo.

Franz	 Liebermann	 estaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 y	 lo	 miraba.	 Llevaba	 un	 rato
haciéndolo,	estudiando	aquel	rostro	y	atribuyéndole	cualidades:	Hitler	era	un	hombre
que	 imponía,	 pero	 en	 el	 que	 se	 adivinaba	 ya	 un	 principio	 de	 decadencia	 física,
plenamente	perceptible.

La	 orquesta,	 mientras	 tanto,	 tocaba	 swing,	 y	 la	 animación	 de	 las	 mesas	 se
acrecentó	un	grado	cuando	la	bailarina,	que	se	había	quitado	el	traje,	los	guantes	y	el
sombrero	de	punta,	dejó	a	 la	vista	unas	 leves	cintas	de	 tela	cubriendo	sus	pechos	y
descendiendo	hasta	el	sexo	desnudo.

—No	sé	por	qué	quieren	prohibir	 el	 swing	—dijo	Franz—.	Las	veladas	 sin	 esa
música	 son	 realmente	 aburridas.	 Una	 generación	 debe	 crecer	 con	 su	 música,	 la
música	 de	 su	 tiempo,	 la	 que	 aprecian	 los	 jóvenes	—bebió	 un	 poco	 de	 champán	 y
volvió	a	mirar	a	la	bailarina,	que	lucía	una	sonrisa.

—El	swing	es	una	música	americana	—le	respondió	Max	Ligner—,	al	menos	eso
dice	el	partido.

—Bueno	—afirmó	 Franz	 con	 escepticismo—,	 los	 empresarios	 quieren	 ver	 sus
locales	llenos	de	gente.	Y	el	swing	invita	a	divertirse.

Las	mujeres	que	los	acompañaban	comentaban	el	último	número	de	Die	Dame,	la
revista	de	moda	más	importante	de	la	Alemania	nazi.	Todas	coincidían	en	que	el	pelo
corto	 era	 ideal	 para	 los	 días	 de	 playa,	 y	 recordaban	 que	 incluso	 el	 periódico	 de
Goebbels,	el	popular	12	Uhr-Blatt,	proponía	una	imagen	femenina	llena	de	glamour,
con	 siluetas	 generosas,	 como	 las	 de	 las	 actrices	 de	 Hollywood.	 El	 régimen	 había
diseñado	a	la	perfecta	ama	de	casa	mediante	la	publicación,	hacía	tres	años,	del	Libro
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del	 hogar	 de	 la	 familia	 alemana,	 pero	 ellas	 no	 renunciaban	 a	 seguir	 la	 moda
internacional.

Continuaban	 comentando	 las	 últimas	 tendencias	 recogidas	 en	 Die	 Dame:	 los
bañadores	de	esa	temporada	mostraban	grandes	aberturas	para	tomar	el	sol	y	un	estilo
cada	 vez	más	 funcional,	 acorde	 a	 la	 comodidad	 requerida	 por	 los	 nuevos	 tiempos.
Hablaron	del	recién	creado	Instituto	de	la	Moda	alemán,	y	de	las	casas	de	alta	costura
Gerson	y	Mannheimer,	defensoras	de	 la	 tradición	germánica.	Y	cómo	las	austriacas
Tailor	y	Stone	&	Blyth	estaban	influidas	por	las	tendencias	de	París.

—Sí	—afirmó	Max	 Ligner	 lleno	 de	 satisfacción—,	 tras	 la	 anexión	 de	Austria,
nacionalizaremos	las	empresas	químicas	austriacas,	que	pasarán	a	formar	parte	de	la
IG	Farben.	 ¿Hay	mayor	 poder	 para	Alemania	 que	 tener	 la	 llave	 de	 la	 salud	 de	 los
seres	humanos?

—No	 —contestó	 Franz—.	 Dominaremos	 militarmente	 el	 mundo	 y
administraremos	la	vida	y	la	muerte.

Max	Ligner	 sonrió	y	se	vio	arrastrado	por	su	mujer	a	 la	pista	de	baile.	Aquella
noche	llevaba	frac	y	pajarita	blanca	porque	había	asistido	a	una	importante	recepción
en	la	embajada	de	Hungría,	preparatoria	del	viaje	que	iban	a	realizar	dentro	de	poco
el	presidente	húngaro	Miklós	Horthy	y	su	esposa.	Un	viaje	de	Estado	solemne	y	de
traza	monumental	que	el	régimen	nazi	había	diseñado	minuciosamente,	y	que	serviría
para	 demostrar	 que	 Europa	 central	 estaba	 dentro	 del	 área	 de	 influencia	 del	 Tercer
Reich.

Mientras	bailaban,	 el	matrimonio	Ligner	hacía	planes	para	el	día	 siguiente,	que
dedicarían	 por	 completo	 a	 la	 hípica,	 otra	 importante	 actividad	 de	 la	 alta	 sociedad
berlinesa	desde	que	el	régimen	había	hecho	de	la	cría	de	purasangres	alemanes	otra
de	sus	fantasías	genetistas.

Cuando	terminó	la	pieza	y	dejaron	de	bailar,	Max	se	acercó	a	la	barra	en	busca	de
Franz	Liebermann.

—Una	buena	noche	—dijo—.	Todo	el	mundo	intenta	pasárselo	bien.	Por	cierto,
¿cuándo	 empieza	 tu	misión	 en	 Italia?	—le	 preguntó.	Había	 sacado	 el	 pañuelo	 y	 se
limpiaba	el	sudor	de	la	frente	con	suma	delicadeza.

Franz	estaba	bebiendo	su	champán	predilecto	y	miraba	a	una	 joven	que	bebía	a
solas	un	poco	más	allá.	Franz	tenía	fama	de	ser	irresistible	para	las	mujeres.

—Dentro	de	un	rato	—le	respondió—.	Viajaré	en	tren	hasta	Viena,	y	desde	allí	a
Milán.	El	trayecto	Milán-Génova	lo	haré	en	un	coche	de	las	SS.	Después	detendré	a
Robert	 Hesse	 y	 lo	 traeré	 a	 Berlín	 para	 que	 sea	 juzgado.	 Las	 SS	 y	 el	 servicio	 de
inteligencia	italiano	vigilan	la	casa	donde	vive	con	la	bailarina	francesa.	Es	un	traidor.

Volvió	a	mirar	a	la	chica	y	decidió	que	tenía	que	acercarse	a	ella.	Era	un	hombre
resistente	al	 alcohol	y	al	que	el	 alcohol	dotaba	de	una	dimensión	muy	cautivadora.
Finalmente	se	colocó	a	su	lado	y	comenzó	a	hablarle	al	oído.	La	joven	se	reía	y	su
risa	hacía	temblar	el	dedo	que	pasaba	por	el	borde	de	la	copa;	lucía	un	amplio	escote
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que	él	ya	llenaba	de	ensueños.
La	invitó	a	bailar	y	ella	aceptó.
Max	los	miraba	sentado	en	su	taburete,	absolutamente	dichoso	de	encontrarse	allí,

diciéndose	con	entusiasmo	que	Alemania	era	el	mejor	país	del	mundo.
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Robert	sabía	que	en	las	próximas	horas	vendrían	a	buscarlo.	Y,	por	ello,	trataba	de
convencer	 a	Marie	 para	 que,	 según	 el	 plan	 ideado	 por	 los	 servicios	 de	 inteligencia
británico	y	francés,	pusiera	rumbo	a	Francia.	Pero	ella	se	negaba.	No	podía	soportar
la	idea	de	que	él	fuera	detenido	ni	de	que	lo	trasladaran	a	Alemania	y	lo	sometieran	a
un	interrogatorio	feroz.

Tampoco	podía	soportar	 la	 idea	de	perderlo.	«¿Perderlo?»,	se	decía	a	sí	misma.
«No	puedo	perderlo,	no	lo	acepto.	No	quiero	terminar	así,	no	quiero	que	él	 termine
así».

Robert	insistía	en	que	lograría	burlar	el	cerco	de	las	SS	y	la	policía	italiana	y	se
reuniría	con	ella	en	París.	Ese	era	el	plan	y	debía	aceptarlo.

Era	de	noche,	y	ambos	habían	sido	advertidos	en	su	conversación	con	Richard	de
que	 la	 casa	 podría	 estar	 vigilada.	 A	 oscuras,	 se	 tendieron	 sobre	 la	 cama	 y
permanecieron	el	uno	junto	al	otro	un	buen	rato.

—Al	poco	de	conocerte,	llegué	a	pensar	que	me	había	enamorado	de	mi	enemigo
—le	decía	ella—,	pero	siempre	he	confiado	en	ti,	en	lo	que	conozco	de	ti.	Quiero	que
lo	sepas.

Luego	volvió	a	caer	en	la	desesperación.	Se	quedó	inmóvil	con	los	ojos	abiertos
esperando	que	sucediera	algo,	que	alguien	asaltara	la	casa	y	los	detuviera	a	punta	de
pistola.

Marie	 se	 preguntaba	 qué	 estaba	 pasando	 en	 Europa,	 qué	 le	 había	 sucedido	 a
Alemania,	 cómo	 era	 posible	 aquel	 rencor.	 Temía	 el	 rostro	 de	 los	 hombres	 que
aguardaban	fuera,	le	aterrorizaba	imaginar	lo	que	harían	con	ellos.

En	medio	de	la	leve	claridad	que	se	filtraba	por	la	ventana,	miraba	la	habitación
donde	durante	tantas	horas	había	sido	feliz	estudiando	su	Giselle	y	pensaba	que	ya	no
tendría	fuerzas	para	bailarla	nunca	más.	El	verano	se	derrumbaba	ante	ella	y	no	sabía
qué	ocurriría	más	tarde.	Aquel	bello	rincón	cerca	de	Génova	se	había	convertido	en
una	pesadilla,	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	ellos	había	reducido	la	belleza	a	un	mal
sueño.	Recordaba	la	luz	de	aquellos	días,	el	mar	de	aquellos	días,	y	los	odiaba.

Robert	 la	abrazó	 fuerte	y	volvió	a	pedirle	que	huyera.	Ella	guardó	silencio	y	 lo
aceptó	como	algo	inevitable.

Finalmente	 se	 levantó	 y	 preparó	 sus	 cosas,	 después	 cerró	 su	 bolso	 y	 lo	 puso
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encima	de	 la	mesa.	Aguardó	hasta	que	 fuera	 la	hora	 convenida,	 hasta	que	oyera	 la
señal.

Fuera,	mientras	tanto,	 los	hombres	de	Kurt	Essen	esperaban	a	que	llegara	Franz
Liebermann,	 que	 había	 pedido	 presenciar	 la	 operación	 y	 hacerse	 cargo	 de	 la
detención	de	Robert.	Soñaba	con	ser	él	quien	realizara	la	llamada	al	cuartel	general,
el	 Führungshauptamt.	 Robert	 constituía	 un	 peligro	 y	 no	 debía	 formar	 parte	 de	 la
ciencia	alemana.

Un	 coche	 del	 consulado	 alemán	 había	 recogido	 a	 Liebermann	 en	 su	 hotel	 de
Génova.	 Era	 un	 hombre	 que	 calculaba	 hasta	 los	 mínimos	 detalles,	 a	 pesar	 de	 la
frivolidad	de	que	hacía	gala	en	las	noches	berlinesas.	Iba	fumando	y	consultaba	cada
poco	 su	 reloj.	Antes	 de	 llegar	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 casa	 de	Marie,	 le	 pidió	 al
conductor	que	se	pasara	por	el	puerto.	Divisó	el	acorazado,	con	la	bandera	alemana
ondeando	en	el	mástil.

Enseguida	 se	 reunió	 con	 los	 agentes	 que	 iban	 a	 realizar	 el	 asalto.	 Volvieron	 a
repasar	 el	 plano	 de	 la	 casa	 y	 los	 detalles	 de	 la	 operación.	 Liebermann	 afirmó	 que
debían	 adelantarse	 si	 no	 querían	 ser	 sorprendidos	 por	 una	 intervención	 británica	 y
francesa.	Sin	embargo,	cuando	entraron	en	la	casa,	esta	ya	estaba	vacía.	Registraron
todo	con	minuciosidad,	incluso	el	jardín	y	los	alrededores,	pero	no	encontraron	nada.

La	 lancha	 que	 vigilaba	 la	 costa	 negó	 asimismo	 haber	 detectado	 movimiento
alguno,	ni	siquiera	a	la	distancia	que	abarcaba	el	radar	del	acorazado	Admiral	Scheer,
con	el	que	estaban	en	comunicación.	Sospecharon	entonces	que	tal	vez	los	fugitivos
se	 hubieran	 refugiado	 en	 alguno	 de	 los	 locales	 que	 frecuentaban,	 por	 lo	 que
inspeccionaron	 bares,	 restaurantes,	 hoteles.	 Pusieron	 en	 alerta	 igualmente	 a	 los
agentes	que	patrullaban	las	carreteras	y	los	caminos	de	la	zona,	pero	también	fue	en
vano.

Finalmente	los	dieron	por	perdidos.

www.lectulandia.com	-	Página	93



28

Por	otra	parte,	el	SIS	y	el	servicio	de	inteligencia	francés	coincidieron	en	asumir
que	el	plan	había	sido	un	fracaso.	Marie	no	se	había	presentado	en	el	punto	donde	se
realizaría	el	rescate.

En	el	buque	de	la	Armada	británica,	desde	donde	se	coordinaba	la	operación,	el
ambiente	 era	 de	 abatimiento,	 los	 preparativos	 y	 la	 espera	 inútil	 de	 aquella	 noche
habían	dejado	a	los	hombres	con	un	sentimiento	de	derrota	ante	el	que	solo	hallaban
una	explicación:	Marie	había	sido	detenida.

Stewart	Menzies,	en	el	puente	de	mando,	miraba	el	mar,	una	superficie	negra	en
la	que	aparecía	de	vez	en	cuando	la	pincelada	de	una	ola.	Era	un	hombre	práctico,	y
enseguida	 intentó	 determinar	 cuál	 sería	 el	 paso	 siguiente	 que	 debían	 acometer.	 Se
preguntó	 si	 sería	 beneficioso	 filtrar	 a	 The	 Times	 que	 Marie	 Delmont	 había	 sido
detenida	en	Italia.

Evaluó	 esa	 idea,	 previendo	 las	 consecuencias	 que	 podría	 acarrear	 tanto	 a	 los
servicios	secretos	como	a	su	carrera,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	filtración	debía
hacerse	 a	 la	 prensa	 francesa,	 sin	 especificar	 que	 el	 SIS	 estaba	 involucrado	 en	 ella.
Ninguna	 medida,	 sin	 embargo,	 aliviaba	 la	 sensación	 de	 fracaso	 que	 para	 él	 había
supuesto	 la	 fallida	operación,	ni	 el	 temor	 a	 la	ventaja	que	una	 confesión	 supondría
para	los	alemanes,	en	el	supuesto	de	que	Marie	tuviera	alguna	pista	del	paradero	de
los	científicos	amigos	de	Angelo	Motta.

Franz	Liebermann	regresó	a	su	hotel	en	Génova.	Estaba	amaneciendo.	Subió	a	la
habitación	y	esperó	a	que	llegara	su	coche	tendido	en	la	cama.	Encendió	un	cigarrillo
y	dejó	la	botella	de	whisky	en	el	suelo,	a	mano.	Tarareaba	Hermannlied,	 la	canción
con	la	que	Claire	Waldoff	se	burlaba	de	la	tripa	abundante	de	Göring.

Estaba	muy	satisfecho	de	cómo	se	había	desarrollado	 su	plan,	de	 forma	 limpia,
sin	 levantar	 sospechas.	 Liebermann	 era	 un	 experto	 en	 idear	 tramas	 imprevistas,	 en
jugar	con	el	revés	de	las	cosas.	Sabía	que	Marie	haría	algún	movimiento	para	evitar
ser	detenida,	y	entonces	sería	vulnerable.	Tenía	hombres	esperando	a	que	ella	diera
ese	paso,	pero	no	se	apostaron	en	 las	 inmediaciones	de	 su	casa	 sino	cerca	del	mar.
Habían	advertido	que	había	un	camino,	o	más	bien	una	sucesión	de	callejones	entre
naves	 industriales,	que	daba	a	 la	parte	 comercial	del	puerto.	Si	 se	accedía	desde	el
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puerto,	 era	 una	 calle	 sin	 salida,	 que	 terminaba	 en	 una	 puerta	 sin	 rótulo	 alguno.	 Se
trataba	de	 la	entrada	a	un	almacén	en	el	que	Marie	podría	colarse,	por	detrás,	 si	 se
deslizaba	entre	el	pasto	y	las	alambradas	de	los	patios	vecinos.

Así	lo	hizo.
Alcanzó	el	almacén	y	llegó	a	los	callejones	llenos	de	polvo	y	con	olor	a	pescado

podrido;	a	partir	de	allí	debía	dirigirse	a	un	barco	donde	permanecería	oculta	y	desde
el	 que	 la	 trasladarían	 al	 buque	 británico.	 Pero	 en	 medio	 de	 las	 callejuelas	 fue
interceptada	por	los	hombres	de	Liebermann.

Ella,	 al	 verlos,	 intentó	 huir,	 buscó	 la	 puerta	 de	 alguna	 nave	 que	 estuviera	 ya
abierta.	 Era	 ágil	 y	 estaba	 en	 una	 excelente	 forma	 física,	 pero	 no	 le	 bastó.	 Pronto
estuvo	 rodeada,	y	uno	de	 los	agentes	 le	dijo	en	un	perfecto	 francés	que	no	querían
hacerle	daño.

Marie	 se	 resistió.	 Se	 le	 aparecieron	muy	 frescas	 las	 imágenes	 de	 sus	 padres,	 y
pensó	que	la	asesinarían	allí	mismo,	en	medio	de	toda	aquella	basura.	Hizo	un	último
intento	por	desembarazarse	de	sus	captores,	pero	fue	rápidamente	neutralizada.	Uno
de	los	hombres	le	metió	una	aguja	en	el	brazo	y	le	inyectó	un	somnífero.

Después	 la	 trasladaron	 hasta	 un	 coche	 y	 pusieron	 rumbo	 a	Niza,	 para	 salvarla.
Sergei	 Malko	 nunca	 habría	 permitido	 que	 fuera	 entregada	 a	 Alemania.	 Era	 su
bailarina	y	no	deseaba	manchar	su	nombre	ni	el	del	Teatro	de	la	Ópera.

En	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 Robert	 había	 ido	 tras	 ella,	 a	 cierta	 distancia,	 y	 lo
presenció	todo.	Pensó	que	la	habían	apresado	las	SS	y	decidió	volver	a	su	país,	para
encontrar	su	rastro	y	defenderla.

Permaneció	 escondido	 algunos	 días	más.	Después	 tomó	 un	 tren	 y	 atravesó	 esa
parte	de	Europa.	Lo	hizo	durante	varios	días	y	varias	noches,	insomne	y	desesperado.

Durante	el	viaje,	se	dejó	envolver	por	las	ensoñaciones	y	pensó	que	en	realidad	no
se	dirigía	a	Alemania	sino	a	su	futuro,	a	su	futuro	con	Marie,	y	que	ese	futuro	estaría
colmado	de	grandes	acontecimientos,	cambios,	convulsiones	y	sacrificios.

Al	 pasar	 la	 frontera	 austriaca,	 fue	 detenido,	 llevado	 a	 Berlín	 y	 recluido	 en	 la
cárcel	de	Plötzensee.	Lo	torturaron.	Allí	supo	que	Marie	se	había	salvado	y	estaba	de
regreso	en	Francia.	En	un	principio	creyó	que	perdería	la	razón.	Intentó	suicidarse	en
varias	ocasiones.	No	veía	salida.

Hermann	 y	 algunos	 colegas	 de	 la	 universidad	 lograron	 para	 él	 una	 orden	 de
perdón.	 Se	 le	 destituyó	 de	 todos	 sus	 cargos,	 se	 le	 apartó	 de	 los	 grupos	 de
investigación	en	biomedicina	que	él	mismo	había	creado.	Podía	 salir	de	Plötzensee
durante	 el	 día	 para	 ejercer	 de	 médico	 voluntario	 en	 el	 Hospital	 Militar,	 en	 el
psiquiátrico,	 aunque	 debía	 dormir	 en	 la	 prisión	 y	 por	 supuesto	 tenía	 prohibido
abandonar	Berlín.	La	cárcel	y	las	largas	jornadas	de	trabajo	fueron	minándolo	poco	a
poco,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 siguió	 dedicándose	 a	 la	 investigación	 especulativa	 y
realizó,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 medicina	 teórica,	 algunos	 estudios	 sobre	 el
tratamiento	de	los	afectados	en	la	guerra	química.

Finalmente	 acabó	 hundiéndose,	 nada	 tenía	 sentido	 después	 de	 haber	 perdido	 a
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Marie.	 Hermann	 le	 aconsejó	 que	 se	 sometiese	 a	 tratamiento	 con	 un	 psiquiatra,
simpatizante	 del	 régimen,	 el	 doctor	 Carl	 Jung,	 pero	 su	 estado	 no	 mejoró	 tras	 las
sesiones.

A	mediados	de	octubre	fue	ingresado	en	una	institución	mental	de	Brandenburgo,
el	 hospital	 Görden,	 y	 más	 tarde	 sus	 padres	 lograron	 que	 lo	 devolvieran	 a	 casa	 y
continuara	 recibiendo	 allí	 asistencia.	 Sospechaban	 que	 en	 el	 hospital	 estaban
experimentando	con	los	enfermos.

Robert	se	escapó	a	los	pocos	días.
Después	el	suelo	alemán	se	llenó	de	noches	y	de	cristales	rotos,	hubo	movimiento

de	hombres	hacia	el	este,	y	nunca	más	volvieron	a	saber	de	él.

Marie	Delmont,	sin	embargo,	 triunfó	con	su	Giselle	en	el	Ballet	de	 la	Ópera	de
París.	 La	 crítica	 alabó	 entusiasmada	 su	 coreografía	 y	 su	 virtuosismo.	 Un	 joven
escritor	llamado	Jean	Paul	Sartre	escribió	sobre	su	actuación	un	artículo	titulado	«El
principio	de	esperanza».	Las	representaciones	gozaron	de	ese	continuado	aplauso	que
los	espectadores	otorgan	cuando	creen	estar	ante	un	suceso	memorable.

Durante	ese	tiempo	la	joven	intentó	rehacer	su	vida	y	mantuvo,	según	la	prensa,
una	relación	amorosa	con	un	periodista	norteamericano.	Las	secciones	de	sociedad	de
algunos	 diarios	 recogían	 fotografías	 en	 las	 que	 se	 les	 veían	 juntos,	 y	 uno	 de	 esos
ejemplares	fue	a	parar	a	manos	de	Robert	en	la	frontera	suiza.

Había	llegado	hasta	allí	en	su	huida.	Se	había	cambiado	el	nombre,	había	falseado
su	identidad,	su	rostro	era	irreconocible	tras	haberse	dejado	crecer	el	pelo	y	la	barba.

Cuando	 contempló	 la	 imagen	 de	 su	 examante	 en	 el	 periódico	 le	 invadió	 una
terrible	 sensación	 de	 incertidumbre	 y	 de	 pesar;	 se	 preguntaba	 por	 el	 sentido	 de	 las
cosas,	 por	 qué	 el	 amor	 era	 esa	 fuerza	 capaz	 de	 trastocarlo	 todo,	 por	 qué	 ya	 estaba
seguro	de	hasta	qué	punto	un	hombre	debía	ser	leal	a	sus	sentimientos.

Aquel	mismo	día	decidió	pasar	a	Francia	y	buscar	a	Marie.	Tuvo	que	recuperar	su
nombre,	 volver	 a	 llamarse	Robert	Hesse.	 Tomó	 un	 tren	 y	 se	 apeó	 en	 la	 Badischer
Bahnhof	de	Basilea.	Estuvo	paseando	 todo	el	día	por	 la	 ciudad,	 cerca	del	Rin.	Las
aguas	presentaban	un	color	amarillento	que	le	desagradó.

En	Basilea	se	encontraba	a	solo	un	trayecto	de	tranvía	de	Alemania	y	a	un	solo
trayecto	de	Francia,	y,	sin	embargo,	le	parecía	estar	en	otro	mundo.

Cuando	 llegó	a	Berlín	 la	noticia	de	su	huida	a	Suiza,	Hermann	Brandt	se	sintió
traicionado.	No	solo	lo	había	traicionado	a	él,	sino	a	lo	que	ambos	significaban,	a	su
amistad,	 a	 todo	 lo	 que	 su	 amigo	 había	 hecho	 por	 él	 desde	 su	 traición	 en	 Italia.
Movilizó	a	Franz	Liebermann,	y	solo	le	dio	una	orden:

—Tráelo	muerto.
Liebermann	sonrió.	Había	ganado.
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Aquel	primer	día	de	su	estancia	en	Basilea,	Robert	se	hospedó	en	un	hotel	y	allí
conoció	una	noticia	que	lo	perturbó.	Antes	del	almuerzo,	leyendo	el	periódico	en	una
pequeña	 salita	 cerca	 de	 la	 entrada,	 se	 enteró	 de	 que	 en	 los	 laboratorios	 Sandoz	 el
químico	Albert	Hofmann	había	sintetizado	la	dietilamida	de	ácido	lisérgico,	lo	que	se
llamó	a	partir	de	entonces	LSD.

Era	una	pequeña	noticia	que	solo	ocupaba	media	columna	de	una	página	dedicada
a	comentar	las	enfermedades	que	podían	transmitir	los	emigrados	políticos	en	Suiza.
Y	 en	 ella	 se	 hacía	 hincapié	 en	 que	 el	LSD	podía	 ser	 útil	 como	 agente	 terapéutico,
sobre	todo	como	estimulante	de	los	sistemas	circulatorio	y	respiratorio.

Basilea	 se	 situaba	 en	 el	 cruce	 de	 tres	 países,	 y	 Robert	 sabía	 que	 allí	 se
desarrollaba	un	movimiento	fronterizo	en	el	que	pugnaban	las	dos	fuerzas	mayores	de
Europa:	el	Tercer	Reich,	por	una	parte,	y	Francia	e	Inglaterra	por	otra.	También	era
consciente	 de	 que	 en	 la	 ciudad	 se	 asentaba	 una	 importante	 colonia	 de	 exiliados
judíos.

Pero	en	el	descubrimiento	de	Hofmann	no	habían	 intervenido	científicos	 judíos
alemanes	huidos,	todo	había	sido	fruto	del	talento	de	ese	químico	desconocido.

Se	 quedó	 un	 buen	 rato	 sentado	 en	 el	 sillón	 con	 el	 periódico	 abierto	 entre	 las
piernas,	 tratando	 de	 averiguar	 si	 el	 hallazgo	 sería	 de	 interés	 para	 la	 comunidad
científica,	y	si,	por	tanto,	atraería	a	Basilea	a	alguno	de	sus	colegas	alemanes,	dado	el
interés	 de	 la	 IG	 Farben	 por	 las	 investigaciones	 en	 este	 campo.	 En	 aquella	 ciudad,
fugitivos	 procedentes	 de	 todas	 partes	 se	 sentían	 seguros	 en	 su	 anonimato,	 pero	 la
situación	podía	acabar	convirtiéndose	en	una	trampa	para	él.	Por	eso	pensó	que	quizá
lo	más	razonable	sería	trasladarse	a	Ginebra	o	a	Zúrich.

No	 tenía	 apetito,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 caía	 una	 fina	 llovizna	 desde	 hacía	 pocos
minutos,	decidió	dar	una	vuelta	por	las	calles.	Empezaba	a	oscurecer,	y	el	ambiente
adquiría	 ese	 aire	 de	 honda	 soledad	 que	 envuelve	 los	 atardeceres	 invernales	 de
Centroeuropa.	Protegido	por	un	paraguas	negro,	con	el	cuello	de	su	abrigo	subido	y
oculto	bajo	un	sombrero	que	había	comprado	en	la	frontera,	su	figura	solitaria	se	iba
perdiendo	 poco	 a	 poco	 junto	 a	 las	 ligeras	 gotas	 de	 lluvia	 a	 las	 que	 iluminaban	 las
farolas	del	alumbrado	público.
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A	lo	lejos	oyó	la	sirena	de	un	tren	que	irrumpía	en	la	estación.
Dudaba	 entre	 huir	 y	 permanecer	 en	 Basilea,	 donde	 podía	 pasar	 por	 un

desconocido	y,	en	los	próximos	días,	cruzar	la	frontera	hasta	Francia.	Sabía	que	podía
tomar	 el	 tranvía	 y	 pasar	 a	 Francia	 con	 facilidad.	El	 flujo	 de	 viajeros	 entre	 los	 tres
países	 era	 incesante.	 Pero	 la	 policía	 suiza	 detenía	 a	 todos	 los	 emigrados	 alemanes
ilegales	y	los	ponía	en	manos	de	la	Gestapo.

No	podía	 imaginar	que,	desde	su	salida	del	hotel,	 los	ocupantes	de	un	coche	 lo
vigilaban	de	cerca	y	le	estaban	tomando	fotografías.	El	coche	lo	siguió	a	lo	largo	de
todo	el	recorrido	hasta	que	llegó	a	los	jardines	de	la	universidad;	luego	aparcó	en	la
Helbelstrasse,	cerca	del	Instituto	de	Patología,	y,	cuando	Robert	tomó	un	sendero	que
conducía	al	Rin,	uno	de	 los	ocupantes	se	bajó	y	 lo	siguió	a	pie	un	 largo	rato,	hasta
que	se	hizo	de	noche.	Después	continuó	su	marcha	tras	él	hasta	un	café.	Se	sentó	en
una	silla	desde	la	que	lo	veía	al	fondo,	detrás	de	una	columna	de	hierro,	con	el	abrigo
puesto.

Robert	 se	 percató	 de	 que	 alguien	 lo	 miraba.	 Era	 un	 hombre	 de	 piel	 casi
transparente,	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 unas	 gafas	 con	 la	 montura	 negra,	 pequeñas	 y
redondas.	Llevaba	un	abrigo	negro,	una	corbata	de	tono	oscuro	y	la	manga	derecha	le
colgaba	 pronunciadamente	 ya	 que	 estaba	 manco.	 Robert	 lo	 volvió	 a	 mirar	 sin
disimulo,	esperando	de	él	algún	gesto	de	cortesía,	un	gesto	de	acercamiento	tal	vez,
pero	el	hombre	continuó	en	su	sitio	sin	hacer	nada,	casi	indiferente.

Al	cabo	de	media	hora,	Robert	se	levantó,	cogió	su	sombrero	y	se	fue.

Al	 día	 siguiente,	 se	 acercó	 a	 la	 estación	 de	 tren	 y	 volvió	 a	 ver	 allí	 al	 mismo
hombre.	 No	 pudo	 determinar	 si	 lo	 estaba	 siguiendo	 o	 se	 trataba	 de	 un	 encuentro
fortuito.	En	cualquier	caso,	decidió	evitarlo	y	marcharse	rápidamente.

Se	 dirigió	 a	 la	 librería	 Thomas	Mann,	 en	 la	 Schönbeintrasse.	 Tenía	 demasiado
tiempo	libre	y	necesitaba	llenarlo	de	alguna	manera,	de	modo	que	pensó	que	un	buen
libro	 le	haría	pasar	más	 fácilmente	el	 resto	de	 la	mañana.	Optó	por	Viento,	arena	y
estrellas	de	Saint-Exupéry,	una	obra	que	había	estado	de	moda	en	Alemania	y	que	no
había	podido	leer	en	el	momento	de	su	publicación.

Hacía	frío	aquella	mañana,	y,	a	la	salida	de	la	librería,	se	introdujo	en	un	pequeño
bar	para	tomar	un	café	y	leer	un	rato.	Intentó	concentrarse	en	la	lectura	de	la	novela,
pero	 le	 resultaba	 imposible,	 su	mente	 se	distraía	pensando	en	el	descubrimiento	de
Albert	Hofmann	y	en	la	posibilidad	de	que	Alemania	mostrase	interés	por	él.

Los	 rumores	 que	 había	 dejado	 en	 la	 frontera	 apuntaban	 a	 que	 Hitler,	 desde	 el
verano,	estaba	obsesionado	con	la	idea	de	iniciar	un	conflicto	bélico.	Se	preguntó	si
el	LSD	sería	utilizado	en	 los	campos	de	concentración	para	medir	su	eficacia	en	 la
próxima	guerra.
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Robert	 cerró	 el	 libro	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Las	 calles	 parecían	 desiertas,	 la
circulación	 era	 escasa	 y	 solo	 se	 divisaba	 algún	 Schwob,	 como	 llamaban	 a	 los
emigrados	alemanes,	con	su	abrigo,	su	barba	sucia	y	su	aspecto	de	mendicidad.

Ni	siquiera	había	terminado	su	café	cuando	salió	del	local.	Dio	unos	pasos	por	la
acera	mientras	se	calaba	su	sombrero	y	sentía	el	primer	golpe	de	frío	en	la	cara.	Pensó
en	dirigirse	a	su	hotel	y	pasar	el	resto	de	la	mañana	allí,	hasta	la	hora	del	almuerzo.
Entonces	oyó	una	voz	que	le	llamaba.

Entre	 unos	 coches	 estacionados	 vio	 al	 hombre	 que	 lo	 estaba	 siguiendo,	 se
apoyaba	en	uno	de	ellos.	La	manga	derecha	de	su	abrigo	estaba	vacía	y	caía	muerta	y
en	la	mano	izquierda	portaba	un	periódico.

—Doctor	—le	dijo.
Robert	miró	hacia	atrás	y	vio	al	hombre	acercarse	hasta	él.	Llevaba	una	bufanda

anudada	 al	 cuello	 que	 le	 cubría	 parte	 del	 rostro	 y	 un	 elegante	 sombrero	 de	 corte
cinematográfico.

—¿Sí?	—contestó	con	un	tono	entre	molesto	y	airado.
—No	se	inquiete,	doctor	—le	dijo—,	es	necesario	que	hablemos,	quiero	contarle

algo.	Debe	acompañarme.	Le	ruego	que	suba	al	coche,	por	favor.
Robert	dudó,	pero	el	hombre	abría	ya	 rápidamente	 la	puerta	del	Alfa	Romeo	y,

acercándose	a	él,	le	echaba	su	único	brazo	por	el	hombro.	Sentía	su	fuerza	como	algo
incómodo,	irritante	incluso,	y	se	quiso	zafar.

—Tiene	que	saber	algunas	cosas	—volvió	a	decirle	con	firmeza.
Robert	se	soltó	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Vamos,	es	mejor	alejarse	cuanto	antes	de	aquí	y	no	llamar	la	atención.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Robert.
—Mire	esto	—y	le	mostró	un	documento.
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HOSPITAL	MILITAR	GENERAL
Doctor	Viktor	Brack

Paciente:	Michael	Stürmer
Prueba:	esterilización

Fecha:	28	de	marzo	de	1938

Hora:	8:30

Robert	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 la	 cita	 para	 una	 consulta,	 había	 visto	 muchos
papeles	como	aquel.	Sujetó	la	puerta	y	subió	al	coche,	aunque	estaba	seguro	de	que
nunca	se	había	cruzado	con	ese	hombre	en	el	Hospital	Militar.	Atravesaron	la	ciudad
y	fueron	a	parar	a	un	aparcamiento	cercano	a	unas	naves	industriales	abandonadas	y	a
un	 parque	 donde	 unos	 escolares	 jugaban	 al	 fútbol.	Allí	 había	 otro	 coche	 en	 el	 que
solo	 se	 veían	 oscuras	 siluetas	 recortadas	 en	 la	 penumbra.	 Se	 bajaron	 y	 fueron
andando	hasta	él.

—Doctor	—le	dijo	el	desconocido—,	le	agradezco	su	confianza.
—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó,	 cortante,	Robert—,	¿y	por	qué	me	ha	 traído

hasta	aquí?	¿Por	qué	me	vigila?
—No	 se	 inquiete	 —le	 contestó	 el	 hombre—,	 tengo	 que	 advertirle	 de	 algunas

cosas.	Está	usted	en	peligro.	Móntese	en	este	coche,	necesitamos	movernos,	pueden
estar	vigilándonos.

Robert	se	montó,	tomó	asiento	y	el	coche	se	puso	en	marcha.
—¿Qué	 relación	 tiene	 usted	 con	 el	 Hospital	 Militar?	 —preguntó	 Robert

impaciente—,	¿qué	sabe	de	las	investigaciones	que	llevó	a	cabo	el	doctor	Brack?
El	 hombre	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 después	 sacó	 un	 papel	 del	 bolsillo	 que	 puso

encima	 del	 salpicadero.	 Robert	 lo	 reconoció	 enseguida,	 era	 la	 ficha	médica	 de	 un
paciente.	Leyó	otra	vez	el	nombre:	Michael	Stürmer.	No	quiso	continuar.

—¿Es	usted	Michael	Stürmer?
—Sí	—contestó	el	individuo.
A	Robert	se	le	mudó	el	rostro.
—¿Qué	le	hicieron?	—le	preguntó.
—Me	aplicaron	rayos	X	—contestó—.	El	programa	de	rayos	X	era	absolutamente

experimental	 y	 secreto,	 una	 nueva	 técnica	 que	 Viktor	 Brack	 deseaba	 probar.	 Me
sometieron	a	rayos	X	para	hacer	de	mí	un	hombre	estéril.	Yo	era	un	buen	candidato
para	ello.	El	Tribunal	de	Esterilización	lo	decidió	de	inmediato:	padezco	epilepsia,	he
pasado	gran	parte	de	mi	vida	en	 instituciones	mentales,	 soy	un	disminuido	 físico	y
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tengo	 sangre	 judía.	 En	 principio	 iba	 a	 ser	 esterilizado	 mediante	 una	 operación
quirúrgica,	 pero	 el	 doctor	Brack	 pensó	 que	 podía	 utilizar	 conmigo	 un	método	más
innovador.	No	me	advirtieron	de	nada,	 tan	solo	me	colocaron	ante	aquella	máquina
durante	 sesenta	 minutos.	 Después	 me	 ingresaron	 en	 el	 Hospital	 para	 tenerme
observado.	A	los	pocos	días	empecé	a	supurar	y	finalmente	no	podía	ni	siquiera	dar
un	paso.	Padecía	intensos	dolores.	Me	mareaba.	Tenía	todos	mis	órganos	abrasados.
A	 pesar	 de	 mi	 estado,	 y	 de	 la	 infección,	 me	 hicieron	 todo	 tipo	 de	 pruebas	 para
determinar	 si	 la	densidad	de	 los	 rayos	había	 logrado	esterilizarme.	Poco	después	 la
infección	comenzó	a	remitir,	y	cuando	estuve	totalmente	recuperado	me	enviaron	al
hospital	psiquiátrico.	Allí	fue	donde	le	vi	a	usted.	El	personal	sanitario	aseguraba	que
usted	 era	 un	 traidor,	 que	 había	 trabajado	 para	 Francia,	 y	 que	 por	 esa	 razón	 los
médicos	estaban	experimentando	con	usted	nuevos	fármacos.	Yo	he	oído	lo	que	usted
opina	del	nazismo.	Muchos	pacientes	oímos	cómo	gritaba	a	Hermann	Brandt	en	una
de	 sus	 visitas,	 y	 cómo	 le	 decía	 que	 el	 nazismo	 solo	 había	 creado	 una	 sociedad
enferma,	que	Alemania	se	había	convertido	toda	ella	en	un	enorme	estado	oscuro	y
malsano.	 Cómo	 se	 utilizaban	 medios	 criminales	 con	 la	 gente,	 cómo	 se	 estaba
manipulando	a	 toda	 la	población.	Que	 los	necios	de	 los	gobernantes	nos	 llevaban	a
una	guerra,	que	eran	saqueadores	del	dinero	ajeno.	Oímos	cómo	le	mandaron	callar	y
cómo	usted	no	 se	calló.	Acusó	al	 régimen	de	haber	creado	una	 ideología	 inmunda,
una	 ideología	 de	 fanatismo	 y	 violencia	 que	 había	 llenado	 a	 Alemania	 de	 fuerzas
oscuras	y	había	hecho	del	alma	de	los	hombres	algo	solo	supeditado	al	poder,	a	una
idea	de	riqueza	y	de	medro,	a	la	amnesia	y	al	odio.	Muchos	supimos	después	que	fue
encerrado	 con	 los	 enfermos	 peligrosos,	 que	 se	 intensificaron	 con	 usted	 los
experimentos.	Los	que	pudieron	verle	hablaban	de	su	cara	arrasada	por	el	dolor.	De
sus	brotes	de	cólera.	De	que	lo	estaban	convirtiendo	en	nada.	Después	supimos	que
Hermann	lo	sacó	de	allí	y	que	usted	huyó,	que	ha	estado	rodando	por	Alemania,	sin
rumbo.	Hay	muchos	alemanes	así,	sin	sitio,	sin	ningún	tipo	de	asidero.	No	todo	es	el
país	feliz	del	que	hace	publicidad	la	propaganda	nazi.	Y	ahora,	aquí,	corre	usted	un
serio	 peligro.	 Ellos	 saben	 que	 ha	 cruzado	 la	 frontera.	 Hemos	 interceptado	 una
comunicación	por	 radio.	Usted	 sabe	cosas	que	ellos	no	quieren	que	 salgan	a	 la	 luz
pública,	no	pueden	correr	ese	 riesgo,	 lo	están	buscando	por	Gross-Basel,	en	 la	otra
parte	del	río.	Franz	Liebermann	ha	jurado	encontrarlo	y	llevarlo	a	Berlín.	Un	consejo:
cuídese	de	él,	es	un	hombre	peligroso.	Nosotros,	sin	embargo,	queremos	protegerle.
Somos	alemanes	antifascistas.	No	es	la	primera	vez	que	ayudamos	a	un	científico	a
escapar	de	Alemania.	Creemos	que	si	el	futuro	se	juega	en	la	ciencia,	ayudar	a	huir	a
los	hombres	de	ciencia	es	la	mejor	manera	de	debilitar	al	régimen.

El	hombre	vio	cómo	Robert	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Necesita	usted	una	vida	digna	—añadió.
Después	 le	 habló	 de	 sus	 actividades	 clandestinas,	 de	 que	 no	 solo	 ayudaban	 a

gente	 a	 pasar	 la	 frontera	 sino	 que	 realizaban	 también	 acciones	 de	 propaganda	 y
espionaje.
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—Estamos	 solos	 —afirmó—,	 ni	 siquiera	 podemos	 fiarnos	 del	 servicio	 de
inteligencia	francés,	ni	de	Le	Commissaire.

—Tengo	que	encontrar	 a	una	mujer	que	vive	en	París	—afirmó	Robert—.	Solo
quiero	eso.
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Marie	cogió	la	llave	de	su	bolso,	abrió	la	puerta	de	su	casa	de	París,	vio	aquella
oscuridad.	El	espejo	del	fondo	la	reflejó,	frágil,	poco	nítida,	envuelta	en	las	sombras.
Oyó	el	 tic-tac	 en	 la	pared	de	 siempre,	 el	 rumor	de	 los	vecinos.	Se	había	propuesto
seguir	viviendo	allí,	seguir	viviendo	en	aquella	casa.	Dio	un	paso	y	después	otro	y	fue
a	donde	sus	padres	habían	sido	asesinados.	Volvió	a	no	sentir	dolor	sino	miedo.	Abrió
las	ventanas,	temblando.	Vio	la	cama	y	la	foto	de	ellos	sobre	la	mesilla.	Y	al	lado,	la
foto	de	ella	vestida	con	el	uniforme	escolar.	Se	animó	pensando	que	la	vida	iba	a	ser
más	fácil	allí,	con	Robert.	Estaba	cansada,	pero	no	pudo	dormir.	Cerrar	los	ojos	era
abrir	un	libro	de	preguntas.	¿Quién	era	el	grupo	de	alemanes	que	la	había	sacado	de
Génova?	¿Por	qué	la	habían	dejado	vivir?

Los	 días	 siguientes	 tampoco	durmió.	Al	 final	 se	 puso	 en	manos	 de	 un	médico,
amigo	 de	 la	 familia.	 Decidió	 no	 vivir	 en	 el	 pasado,	 sino	 vivir	 en	 el	 futuro,	 en	 la
esperanza.	Mandó	 quemar,	 por	 ello,	 todos	 los	 papeles	 de	 su	 padre	 e	 hizo	 enviar	 a
Milán	los	que	pertenecían	a	Angelo	Motta.

Estuvo	esperando	la	llegada	de	Robert.	Consiguió	eso	de	su	mente,	limpiarla	de
ese	modo.	Las	primeras	 semanas	apenas	pensó	en	otra	cosa	que	no	 fuera	en	él.	Lo
había	preparado	todo	para	cuando	llegara.	Estaba	ilusionada	y	feliz,	por	primera	vez
había	algo	que	podía	anteponer	al	hecho	de	ser	 la	primera	bailarina	en	el	ballet	del
Teatro	 de	 la	 Ópera.	 Y,	 sin	 embargo,	 nadie	 notó	 aquella	 ilusión,	 la	 transformación,
profunda,	arrebatadora	e	incontrolable	que	se	había	producido	en	ella.

Prefirió	guardar	el	secreto.
Se	imaginaba	a	Robert	llegando	a	París	en	el	compartimiento	de	un	tren,	u	oculto

en	 la	última	 fila	de	 asientos	del	Teatro,	mientras	 ella	daba	 los	últimos	pasos	de	un
largo	día	de	ensayo	y	espera.

Ahora	comprendía	lo	sola	que	había	estado	desde	la	muerte	de	sus	padres,	y	que,
durante	 todo	ese	 tiempo,	aun	sin	ser	consciente	de	ello,	se	había	estado	preparando
para	ese	cambio.	El	amor	que	sentía	por	Robert	había	logrado	que	esa	época	trágica
de	su	vida	quedara	definitivamente	atrás,	convertida	en	una	especie	de	abstracción,
sin	capacidad	para	dañarla	de	nuevo.
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Conforme	 iban	 pasando	 los	 días	 se	 preguntaba	 por	 qué	 lo	 aguardaba	 con	 tanta
ansiedad.	 De	 alguna	 manera,	 esperar	 a	 Robert	 suponía	 esperar	 el	 comienzo	 de	 su
propia	vida.	 Intentó	controlarse,	suavizar	sus	expectativas,	moderar	en	 lo	posible	 la
euforia	y	la	impaciencia	que	la	embargaban.	Pero	era	incapaz	de	serenarse.	A	diario,
en	cuanto	 se	despertaba,	 corría	 a	buscar	 la	prensa	 con	 la	 esperanza	de	hallar	 algún
indicio	 del	 paradero	 de	 él.	 Compraba	 y	 escrutaba	 todo:	 los	 periódicos	 franceses,
alemanes	e	italianos,	pero	las	páginas	eran	un	desierto,	una	infinita	extensión	de	arena
que	abrasaba	sus	ojos.

Se	recluyó	en	casa,	nunca	salía	a	la	hora	en	que	llegaban	los	trenes	de	Berlín.	A
veces	tenía	la	certeza	absoluta	de	que	él	acababa	de	llegar	a	la	ciudad	y	estaba	a	punto
de	 telefonearla.	Después,	 vacía	y	desolada,	 se	ponía	 a	 llorar,	 asustada	de	 su	propia
obsesión,	 y	 solo	 salía	 de	 aquel	 estado	 con	 la	 promesa	 de	 no	volver	 a	 caer	 en	 tales
arrebatos.

Pero	no	había	vida	para	ella,	había	dejado	su	vida	en	Italia	y	no	la	había	vuelto	a
recuperar.	 Pasaban	 los	 días.	 Cuanto	 más	 tardaba	 Robert,	 más	 alarmada	 se	 sentía,
consciente	de	que	algo	funesto	podía	haber	ocurrido.

Se	dirigió	a	sus	amigos	alemanes	en	el	exilio	y	les	pidió	ayuda.	Los	contactos	que
tenía	en	Alemania,	algunos	de	ellos	incluso	miembros	de	la	Liga	de	Médicos	nazis	o
de	 la	 Universidad	 de	 Berlín,	 no	 sabían	 el	 paradero	 de	 Robert,	 aunque	 todas	 las
informaciones	coincidían	en	un	punto:	Robert	no	había	muerto.

Marie	pensó	que	lo	tenían	recluido	en	la	cárcel	o	que	lo	habían	enviado	a	algún
campo	de	prisioneros,	y	se	sintió	culpable.	Semanas	más	tarde,	gracias	a	sus	amigos,
supo	que	las	SS	lo	habían	internado	en	la	prisión	de	Plötzensee,	y	que	había	obtenido
secretamente	una	orden	de	perdón.	Después	su	rastro	se	perdía.

Lo	esperó.	Continuó	esperándolo	hasta	que	ya	no	pudo	más.	No	sabía	qué	sentir	y
no	sabía	qué	sentimiento	entrañaba	algún	tipo	de	traición	a	su	amor.

Una	 tarde	 fue	 visitada	 por	 un	 agente	 del	 SIS	 y	 por	 alguien	 de	 la	 inteligencia
francesa.	Los	echó	de	su	casa,	los	acusó	de	haberlos	traicionado	y	de	haber	dejado	a
Robert	a	su	suerte.

Se	 protegió	 con	 lo	 que	 tenía	 más	 a	 mano:	 el	 estreno	 de	 Giselle	 y	 el	 interés
creciente	que	le	prestaban	los	periódicos	y	las	emisoras	de	radio.	Se	dedicó	a	la	parte
de	su	vida	que	ahora	menos	le	importaba:	convertirse	en	una	artista	popular.

Sergei	Malko	 nunca	 se	 separó	 de	 ella,	 e	 hizo	 grandes	 esfuerzos	 por	 lanzarla	 al
estrellato.	La	paseó	por	fiestas,	la	presentó	en	círculos	exclusivos	y	logró	que	los	más
influyentes	representantes	de	la	cultura	empezaran	a	hablar	de	Marie	Delmont	como
de	una	revelación.

A	 Simone	 de	 Beauvoir,	 siempre	 a	 la	 última	 y	 ávida	 de	 participar	 en	 cualquier
atisbo	de	notoriedad,	propia	o	ajena,	 le	gustaba	sentarse	a	su	 lado	y	 lanzarle	 largos
discursos	 sobre	 sus	 preferencias	 musicales,	 sobre	 la	 evolución	 de	 la	 danza	 o	 la
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importancia	del	decorado	de	cara	a	la	consecución	del	éxito	de	un	montaje.	Siempre
recomendaba	a	los	mismos	artistas:	Picasso	o	Yury	Annenkov.

Una	 de	 aquellas	 noches,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 fiesta,	 Sergei	Malko	 le	 dijo	 a
Marie	que,	a	veces,	veía	cruzar	por	sus	ojos,	de	una	modulación	tan	limpia,	una	línea
de	 dolor.	 Fue	 entonces	 cuando	 le	 habló	 de	 que	 un	 periodista	 de	 origen	 alemán,
corresponsal	de	una	agencia	norteamericana,	quería	conocerla.	Su	nombre	era	Franz
Liebermann.

Aquella	misma	 noche	 fueron	 presentados.	 Pasaron	 juntos	mucho	 rato,	 y	Marie
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 mesura	 de	 su	 voz,	 había	 en	 él	 algo
profundo,	misterioso,	no	del	todo	puro.

Él	 le	 relató	 sus	 viajes,	 sus	 aventuras	 periodísticas,	 sus	 encuentros	 con	 algunos
líderes	 políticos.	 Era	 verdad	 que,	 tal	 vez	 por	 su	 experiencia	 en	 el	 Ministerio	 de
Propaganda	o	en	los	servicios	secretos,	se	trataba	de	un	hombre	dotado	de	un	especial
sentido	de	 la	narración,	 de	 la	 fabulación	y	 la	mentira,	 que	hacía	 amena	y	divertida
cada	cosa	que	contaba	y	que	contagiaba	su	entusiasmo.	Pero	Marie	no	podía	dejar	de
percibir	 en	él	un	matiz	poco	diáfano,	 algo	 turbador,	una	 línea	de	 sombra.	La	 joven
pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 percepción	 fruto	 del	 desasosiego	 que	 sufría	 en	 aquel
momento	de	su	vida,	y	decidió	ignorarla.

Pronto	olvidó	sus	suspicacias.
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Franz	 Liebermann	 tenía	 varias	 versiones	 de	 sí	 mismo.	 Dependiendo	 de	 las
circunstancias	y	del	lugar	en	que	se	encontrara,	ya	fuera	Berlín,	Nueva	York,	Lisboa
o	 París,	 en	 cada	 caso	 representaba	 un	 papel	 distinto	 y	 escogía	 una	 de	 sus	muchas
personalidades.

Pero	 había	 algo	 más.	 Todas	 ellas	 estaban	 unidas	 por	 una	 dimensión	 oscura	 e
ineluctable:	su	delectación	por	el	terror,	por	la	muerte,	su	ansia	de	ejecutar	la	muerte
con	 sus	 propias	 manos.	 Había	 viajado	 a	 la	 capital	 francesa,	 bajo	 la	 apariencia	 de
corresponsal	 de	 una	 agencia	 norteamericana,	 para	 obtener	 información	 sobre	 el
desarrollo	 de	 las	 investigaciones	 sobre	 física	 nuclear,	 un	 programa	 que	 Alemania
quería	conocer	con	todo	detalle.	Su	estatus	de	periodista	le	ayudó	a	cruzar	las	puertas
del	Centre	de	 la	Recherche	Scientifique,	el	CNRS,	donde	entrevistó	al	director	y	al
jefe	 científico.	 Y	 donde	 tomó	 un	 buen	 número	 de	 fotografías,	 que	 después	 serían
analizadas	en	Berlín.

Liebermann	 los	 deslumbró	 con	 su	 simpatía	 y	 buen	 humor;	 era	 el	 perfecto
norteamericano,	joven,	atractivo,	culto,	de	maneras	elegantes	y	desenfadadas.

El	 jefe	 científico	 y	 él	 se	 citaron	 para	 el	 día	 siguiente	 a	 fin	 de	 seguir	 con	 el
reportaje	que	sobre	el	CNRS	iba	a	publicar	en	América.

Al	 despedirse	 y	 salir	 a	 la	 calle,	 el	 cielo	 estaba	 negro.	 Se	 dirigió	 a	 un	 suburbio
situado	 al	 sur	 de	 París,	 el	Butte	Rouge,	 en	Châtenay-Malabry.	 Era	 un	 polígono	 de
nuevas	viviendas.	Muchos	emigrados	alemanes	se	habían	alojado	allí	en	régimen	de
alquiler,	dado	que	los	pisos	eran	de	propiedad	municipal	y	el	Ayuntamiento	socialista
se	mostraba	comprensivo	con	los	retrasos	en	el	pago.

Como	otros	refugiados	alemanes	que	vivían	en	la	colonia,	el	joven	Adolf	Siegel,
el	 hombre	 al	 que	 Liebermann	 buscaba	 aquella	 noche,	 tomaba	 todas	 las	 tardes	 el
autobús	que	salía	de	la	Porte	d’Orléans	en	dirección	a	Butte	Rouge.	Después,	aunque
fuera	de	noche,	daba	un	paseo	por	un	bosque	cercano.	Liebermann	había	obtenido	los
detalles	sobre	Siegel	gracias	a	las	filtraciones	de	un	grupo	rival	de	la	resistencia.

Lo	esperó	oculto	hasta	que	 lo	vio	aparecer	 silbando	entre	 los	árboles.	Siguió	el
brillo	 del	 cigarrillo	 que	 traía	 encendido.	 Esperó	 a	 que	 Siegel	 llegara	 a	 una
intersección	de	caminos,	el	lugar	más	adecuado,	y	entonces	lo	atacó	por	la	espalda.
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Adolf	se	precipitó	al	suelo,	sangrando	por	la	boca.	Liebermann	lo	arrastró	bosque
adentro	 y	 le	 echó	 ácido	 en	 las	 manos.	 Después	 se	 marchó,	 satisfecho.	 Sentía	 un
extraño	 placer	 cada	 vez	 que	 rociaba	 a	 un	 hombre	 con	 ácido.	 Por	 eso	 deseaba
encontrar	a	Robert.	Deseaba	verle	desaparecer,	ver	cómo	sus	rasgos	se	convertían	en
nada,	una	superficie	de	carne	deforme.

Se	 montó	 en	 su	 coche	 y	 se	 sintió	 entusiasmado.	 En	 ese	 momento	 le	 hubiera
gustado	 estar	 en	 alguno	 de	 los	 lugares	 emblemáticos	 de	 la	 vida	 mundana	 de	 los
jerarcas	nacionalsocialistas,	en	el	baile	del	club	de	tenis	Rot-Weiss,	en	el	baile	de	la
Prensa,	en	el	de	la	Ópera	o	en	el	del	Club	de	Golf	de	Berlín.	Se	sentía	importante,	era
astuto,	estaba	llamado	a	grandes	empresas.	La	sociedad	berlinesa	lo	iba	a	adorar.
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Poco	 a	 poco,	Marie	 intentó	 olvidar	 a	Robert	 una	 vez	 comprendió	 que	 él	 nunca
regresaría.	Ella	misma	le	había	dicho	una	vez:	«Siempre	te	estás	marchando	de	algún
sitio,	no	de	un	sitio	físico	sino	de	un	sitio	mental.	La	ciencia	es	para	ti	una	muralla
que	te	protege	de	los	cambios.	Si	algo	amenaza	con	cambiarte,	huyes	de	inmediato.
No	 eres	 un	 hombre	 de	 mundo,	 eres	 un	 alma	 errante».	 Algo,	 dentro	 de	 ella,	 le
recordaba	una	y	otra	vez	aquellas	palabras.

Trabajaba	una	jornada	tras	otra	en	el	Teatro	de	la	Ópera,	y	con	el	tiempo,	cuando
recordaba	 los	 días	 del	 verano	 en	 Italia,	 aprendió	 a	 rememorarlos	 sin	 nostalgia	 ni
dolor.

Salía	a	cenar	a	menudo	con	un	joven	estilista	homosexual	llamado	Jean	Stéphane.
Era	un	tipo	de	aspecto	casi	adolescente,	siempre	llevaba	pañuelos	de	vistosos	colores
anudados	al	cuello	y	de	vez	en	cuando	fumaba	tabaco	inglés.	Jean	era	el	más	esnob
de	sus	amigos	parisinos,	apolítico	y	tremendamente	mundano.	Nunca	salía	con	chicos
de	su	edad,	 sus	parejas	eran	 siempre	hombres	mayores	con	 los	que	él	quedaba	una
vez	que	despedía	a	Marie.

Era	peluquero	de	señoras	en	Comme	Garçons,	en	la	Place	Vendôme,	y	le	gustaba
hablar	de	su	trabajo	de	forma	inmisericorde.

—Nosotros	 —decía	 con	 su	 voz	 afeminada—,	 aparte	 de	 embellecer	 a	 nuestras
clientas,	 somos	 sus	 psicólogos,	 porque	muchas	 de	 ellas	 nos	 cuentan	 su	 vida	 y	 nos
piden	consejo.	Están	muy	solas,	las	pobres,	y	más	en	estos	tiempos	en	que	todo	es	tan
frágil.	El	sillón	de	mi	peluquería	es	el	sillón	de	un	gabinete	sentimental.	Excepto	de
política,	hablamos	de	 todo:	chismes,	matrimonios,	 rupturas,	hijos,	depresiones…	Es
lo	mejor.	Mis	compañeras,	sin	embargo,	son	falsas	y	manipuladoras,	unas	arpías.	Soy
el	único	chico	entre	ellas	y,	si	pudieran,	me	darían	una	patada	en	el	culo.

Decía	«pataaaada»	y	«cuuuulo»,	alargando	las	vocales.
Marie	se	divertía	con	él,	era	ingenuo	y	alocado,	tan	extravagante	que,	durante	una

temporada,	se	hizo	acompañar	de	dos	caniches	a	los	que	peinaba	él	mismo.	Cuando
hacía	 buen	 tiempo	 les	 ponía	 lazos	 de	 color	 rosa,	 y	 en	 invierno	 los	 enfundaba	 en
prendas	de	lana	para	combatir	el	frío.	Los	llevaba	sujetos	con	unas	correas,	y	no	eran
pocos	los	viandantes	que	al	cruzarse	con	él	exclamaban	«¡guau!».
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Cada	vez	que	se	citaban	para	cenar,	elegían	un	restaurante	distinto.	En	realidad,	a
Jean	 le	 habría	 gustado	 estar	 todas	 las	 noches	 en	 Au	 Coq	 Hardi,	 uno	 de	 los
establecimientos	más	famosos	de	 la	capital,	pero	 lo	único	que	se	podía	permitir	era
tomar	 un	 té	 después	 de	 la	 cena	 en	 el	 elegante	 Chez	 Ladurée.	 Allí	 desplegaba	 sus
encantos	 con	 el	 fin	 de	destacar,	 hacía	 continuos	desplazamientos	 entre	 las	mesas	 y
buscaba	 a	 sus	 amantes,	 todo	 ello	 sin	 dejar	 de	 comentar	 cosas.	 Nunca	 paraba	 de
comentar	cosas.

—¿Has	visto	los	modelos	horribles	de	Fritz	Grünfeld,	el	modisto	alemán?	—decía
—.	 No	 sé	 cómo	 han	 podido	 concederle	 una	 medalla	 de	 oro	 en	 la	 Exposición
Universal.	 Estos	 alemanes,	 querida,	 no	 saben	 lo	 que	 es	 la	 moda.	 Les	 falta
sofisticación.	Prefiero	a	los	americanos,	al	menos	apuestan	por	la	juventud.

Jean	Stéphane	moriría	durante	la	ocupación	alemana	en	el	invierno	de	1943.	Fue
una	muerte	sórdida	en	un	oscuro	agujero	cerca	de	 la	Avenida	Émile	Zola,	donde	se
había	reunido	con	un	oficial	de	la	Gestapo,	padre	de	familia.

Fue	en	ese	otoño	de	1938	cuando	conoció	a	Franz	Liebermann.	Se	encontraron	en
uno	de	esos	restaurantes	a	los	que	Jean	siempre	había	anhelado	ir,	el	Chez	Drouant,
durante	 un	 almuerzo	 ofrecido	 a	 la	 prensa	 y	 a	 algunos	 destacados	 miembros	 de	 la
cultura	parisina	por	el	Teatro	de	la	Ópera,	ante	el	inminente	estreno	de	Giselle.

Liebermann	causó	al	joven	Jean	una	gran	impresión,	le	sedujo	de	inmediato	con
su	 inteligencia	 y	 el	 halo	 de	 confianza	 en	 sí	mismo	que	 emanaba.	Parecía	 estar	 por
encima	de	 todo,	 resultando	 a	 la	 vez	 amable	 y	 cautivador.	 Jean	 supo	 enseguida	que
quería	 la	 amistad	 de	 aquel	 hombre	 y,	 aunque	 intentó	 ser	 comedido,	 le	 demostró
abiertamente	cuánto	le	atraía.

Liebermann,	 sin	 embargo,	 estaba	 más	 interesado	 en	 Marie.	 La	 ensalzó	 y	 la
presentó	 como	 una	 étoile,	 una	 estrella	 de	 la	 danza.	 Y,	 además,	 intentó	 que	 aquel
almuerzo	 ante	 la	 prensa	 fuera	 para	 ella	 su	 consagración	 personal,	 logrando	 que
Giselle	figurara	como	un	éxito	en	los	periódicos	antes	incluso	de	haberse	estrenado.

Liebermann	hablaría	más	tarde	a	Marie	del	valor	de	la	propaganda,	asegurándole
que	 la	 cultura	 era	 un	 producto	 y	 debía	 venderse,	 y	 que	 el	 periodismo	 cultural
moderno	estaba	obligado	a	crear	mitos	para	que	la	gente	los	consumiera,	a	la	vez	que
los	adoraba.

Sergei	Malko	no	despreció	en	absoluto	sus	consejos	y	 le	pidió	que,	más	allá	de
sus	 obligaciones,	 acompañara	 a	 la	 artista	 a	 este	 tipo	 de	 actos.	 Así	 fue	 como
Liebermann	y	Marie	acabaron	siendo	inseparables.

En	 efecto,	 Liebermann	 organizó	 una	 promoción	 completa	 de	 Marie	 y	 de	 su
Giselle	 con	 gran	 entusiasmo:	 entrevistas,	 reportajes	 en	 la	 cervecería	 Ripp,	 fotos
luciendo	 modelos	 de	 Coco	 Chanel	 por	 los	 Campos	 Elíseos	 o	 los	 jardines	 de
Luxemburgo,	 imágenes	 de	 los	 ensayos	 que	 mostraban	 a	 la	 bailarina	 en	 posturas
luminosas	y	elegantes…	Hizo	que	la	invitaran	a	actos	sociales,	como	la	presentación
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de	 una	 nueva	 línea	 de	 cosméticos	 de	 la	 casa	 Garnier	 o	 una	 cena	 de	 gala	 en	 la
embajada	británica	de	la	que	se	hizo	amplio	eco	Paris-Soir.

Además,	 jugó	 a	 crear	 ante	 los	 medios	 una	 cierta	 expectación	 sobre	 la	 vida
sentimental	 de	 Marie,	 para	 después	 difundir	 el	 rumor	 de	 que	 su	 pareja	 era	 un
corresponsal	americano	que	vivía	en	la	orilla	izquierda	del	Sena.
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El	 estreno	 de	Giselle	 alcanzó	 la	 dimensión	 de	 un	 fenómeno	 popular,	 y	 por	 un
momento,	 aquella	 noche,	 todos	 olvidaron	 el	 encarnizado	 clima	 político	 en	 que	 la
ciudad	se	debatía.

El	 estreno	 vino	 a	 significar	 el	 espejismo	 de	 la	 vuelta	 a	 un	 París	 dorado,
glamuroso;	durante	unas	horas	los	parisinos	se	permitieron	postergar	el	miedo	ante	un
futuro	que	intuían	poco	tranquilizador.	La	expectación	creada	en	los	alrededores	del
Teatro	 de	 la	Ópera	 ponía	 de	manifiesto	 que	 aquella	 ciudad	 había	 decidido	 tomarse
una	tregua.	Se	dijo	que	era	la	última	noche	de	fiesta	antes	de	la	guerra	y	la	ocupación,
antes	de	que,	unos	meses	más	tarde,	en	mayo,	el	escritor	Ilya	Ehrenburg	afirmara	que
«ya	no	quedaba	entusiasmo».

La	belleza	en	la	ejecución	de	la	obra,	que	mantenía	el	equilibrio	entre	un	lenguaje
nuevo	 y	 la	 pervivencia	 de	 la	 escuela	 de	 los	Ballets	Rusos;	 la	 exigente	 y	 turbadora
plasticidad,	la	modernización	del	argumento	y	el	mensaje	moral	motivaron	que	Jean
Paul	Sartre	escribiera	un	artículo	elogioso	titulado	«El	principio	de	esperanza»,	que,
naturalmente,	tenía	mucho	de	proclama.

Algunas	publicaciones	destacaron	la	reacción	del	público,	el	fervor	de	los	largos
minutos	 de	 aplausos,	 los	 comentarios	 en	 los	 pasillos,	 a	 la	 salida	 del	 teatro,	 en	 las
tertulias	 de	 los	 cafés	 o	 los	 restaurantes.	 Jean	 Stéphane	 resumió	 así	 el	 sentir	 del
público:	«Ha	conquistado	el	corazón	de	la	gente	porque	le	ha	ayudado	a	olvidarse	de
todo».

Unos	 días	 más	 tarde,	 en	 rueda	 de	 prensa,	 Marie	 hizo	 unas	 declaraciones	 que
sorprendieron	a	muchos	de	sus	amigos,	pero	que	sin	duda	expresaban	los	anhelos	de
gran	 parte	 de	 la	 sociedad	 francesa.	 «No	 queremos	 mandar	 a	 nuestra	 gente	 a	 la
guerra»,	dijo,	«no	estamos	preparados	para	semejante	sufrimiento.	Confiamos	en	que
nuestro	 gobierno	 alcance	 un	 acuerdo	 definitivo	 con	Alemania.	 La	 guerra	 sería	 una
vergüenza	para	todos».

En	 realidad,	 había	 sido	 Liebermann	 quien	 le	 había	 aconsejado	 pronunciarse	 de
ese	 modo,	 recordándole	 que	 el	 pueblo	 francés	 había	 aclamado	 al	 presidente	 del
Consejo,	Édouard	Daladier,	a	su	vuelta	de	 los	Acuerdos	de	Múnich,	a	pesar	de	que
Francia	había	cedido	a	las	exigencias	de	Hitler	en	Checoslovaquia.

En	el	ánimo	de	Marie	nunca	estuvo	hacer	pública	una	opinión	semejante,	sobre
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todo	porque	contradecía	 la	posición	de	muchos	 refugiados	alemanes	con	 los	que	se
relacionaba,	y	porque	pensaba	que	no	era	ese	el	mensaje	que	había	querido	transmitir
en	Giselle.	 Pero	 para	 entonces	 Liebermann	 había	 pasado	 a	 ser	 un	 elemento	 muy
importante	 para	 su	 carrera	 profesional,	 y	 a	 veces	 sentía	 que	 se	 filtraba	 en	 su	 vida,
cálido,	oscuro,	como	una	copa	de	licor.

Algunos	periódicos	dieron	por	hecho	que	entre	ellos	existía	una	relación	amorosa.
L’Action	Française	publicó	una	fotografía	de	la	pareja	en	la	que	esta	se	dedicaba	una
amplia	sonrisa,	y	en	el	reportaje	que	la	acompañaba	se	hablaba	abiertamente	de	que
ambos	eran	amantes.	Esta	fue	la	imagen	con	la	que	Robert	se	encontró	casualmente
en	un	lugar	de	la	frontera	suiza.

Jean	Stéphane	leyó	ese	mismo	artículo	ante	una	taza	de	café,	una	mañana	en	que
meditaba	sobre	el	encargo	que	le	había	hecho	Liebermann:	llevar	un	ramo	de	rosas	a
una	ayudante	del	doctor	filonazi	Alexis	Carrel	 llamada	Felicité	Vaneau.	Jean	quería
creer	 que	 se	 trataba	 de	 una	 muestra	 de	 agradecimiento	 por	 las	 conversaciones
mantenidas	con	el	insigne	médico	en	las	últimas	semanas,	pero	también	sospechaba
que	 esa	 chica	 había	 mantenido	 con	 Liebermann	 algo	 más	 que	 una	 colaboración
profesional.

Volvió	a	mirar	 la	fotografía	de	Marie,	y	entonces	 le	 llamó	la	atención	que	en	el
texto	apareciera	una	errata,	casualmente,	en	la	palabra	felycité.	El	reportaje	decía:

y	 unas	 líneas	 más	 abajo	 el	 cronista	 había	 recogido	 una	 cita	 del	 poeta	 Jules
Laforgue:

Jean	relacionó	instintivamente	el	término	con	el	nombre	de	Felicité	Vaneau.	¿Era
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posible	 que	 la	 secretaria	 hubiera	 estado	 filtrando	 información	 sobre	 las
investigaciones	de	Alexis	Carrel	a	Liebermann?	¿Y	por	qué	esas	investigaciones	eran
tan	 importantes?	 Jean	 no	 entendía	 nada	 del	 mundo	 de	 la	 ciencia,	 le	 resultaba
abrumador,	pero	había	sido	Liebermann	quien	 le	había	confesado	su	 interés	por	 los
trabajos	de	Carrel,	 sobre	 todo	 los	que	se	centraban	en	 la	genética	y	 la	pureza	de	 la
raza.

El	 artículo	 sobre	Marie	 de	 L’Action	 Française	 suscitó	 cierta	 polémica,	 y	 unos
pocos	amigos	de	la	bailarina	se	preguntaron	hasta	cuándo	podría	seguir	por	el	camino
odioso,	 peligrosísimo,	 de	 la	 soledad	 y	 la	 corrupción.	 Estos	 amigos	 estaban	 en
desacuerdo	con	la	forma	en	que	Marie	estaba	proyectando	su	 imagen	pública,	poco
digna,	 según	 ellos,	 de	 una	 bailarina	 tan	 importante	 del	 Garnier	 y	 por	 la	 extrema
influencia	de	Sergei	Malko,	al	que	una	parte	de	la	sociedad	artística	parisina	tachaba
de	perverso,	manipulador	y	arbitrario	en	sus	decisiones.
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Robert	 cruzó	 la	 frontera	 con	 un	 nombre	 falso.	 Ya	 en	 suelo	 francés,	 insistió	 en
recuperar	su	verdadera	identidad,	si	bien	conservó	el	pasaporte	suizo	por	si	en	algún
momento	tenía	que	identificarse	ante	la	policía.	El	primer	refugio	en	que	lo	ocultó	la
célula	del	exilio	alemán	en	Francia	que	se	hizo	cargo	de	él	fue	un	almacén	de	bebidas
en	 la	 ciudad	de	St.	Louis,	 donde	pasó	una	noche	 escondido,	 sumido	 en	 el	 olor	 del
vino	de	Alsacia	y	oyendo	los	ruidos	de	los	perros	guardianes	que	vigilaban	la	puerta.

Hacía	 frío,	 y	 no	 había	 conseguido	 encontrar	 agua	 ni	 comida.	 El	 aliento	 se	 le
quedaba	helado.	Esperaba	que	fueran	a	buscarlo	al	amanecer,	pero	nadie	apareció,	ni
entonces	ni	a	lo	largo	de	las	horas	siguientes.	Por	la	noche	empezó	a	nevar.	Cogía	la
nieve	que	se	acumulaba	en	un	diminuto	ventanuco	y	se	la	comía.	No	tenía	otra	cosa
que	llevarse	a	la	boca,	y	acabó	combatiendo	las	bajas	temperaturas	con	alcohol.

La	 jornada	 siguiente	 fue	 un	 infierno:	 solo,	 abandonado,	 sin	 nada	 de	 qué
alimentarse,	 ni	 siquiera	 un	 poco	 de	 nieve,	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 por
mantenerse	despierto	por	miedo	a	morir.

Cuando	 por	 fin	 vinieron	 en	 su	 busca,	 ya	muy	 avanzada	 la	 noche,	 le	 ofrecieron
alimentos,	ropa	limpia	y	una	pastilla	de	jabón.	Se	estuvo	lavando	en	medio	del	patio,
con	 agua	 helada.	 Estaba	 débil,	 abatido	 por	 la	 tristeza,	 asediado	 por	 un	montón	 de
fantasmas.

Le	dijeron	que	sospechaban	que	Liebermann	y	sus	hombres	habían	 llegado	a	 la
ciudad.	 Le	 aconsejaron	 que	 tuviera	 cuidado.	 Por	 último,	 lo	 dejaron	 cerca	 de	 la
estación	tras	proporcionarle	billetes	de	tren	y	documentos	personales	aparentemente
formalizados	 por	 las	 autoridades	 francesas.	 Se	 trataba	 de	 documentos	 falsos,	 pero
donde	figuraba	su	nombre,	Robert	Hesse.

Durante	el	viaje	sentía	que	se	iba	acercando	a	Marie.	Mientras	el	tren	recorría	los
campos	franceses,	recordaba	su	cuerpo	y	la	fragilidad	de	su	respiración,	la	serenidad
que	le	transmitía	cuando	dormía,	como	si	su	aliento	levantase	una	muralla	frente	a	los
trabajos	y	los	peligros	del	mundo,	manteniéndolo	a	salvo.

Tardó	un	día	entero	en	llegar	a	París.	Allí	lo	esperaba	una	mujer	que	trabajaba	de
limpiadora	y	que	acababa	de	concluir	su	turno.

Lo	 trasladaron	 hasta	 un	 sucio	 hotel	 en	 el	 XIV	 arrondissement.	 Tenía	 que
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mantenerse	 oculto	 por	 un	 tiempo.	 Sin	 ver	 a	 nadie.	Aislado.	 El	 exilio	 alemán	 sabía
cómo	era	Liebermann.	Cómo	no	pararía	hasta	encontrarlo.

Cuando	se	quedó	solo	en	la	habitación	escuchó,	detrás	de	la	pared,	una	violenta
discusión	sobre	la	guerra	de	España.	Las	voces	hablaban	en	alemán,	arrebatadas,	casi
delirantes.

Aquella	noche,	hora	 tras	hora,	 se	 fue	adentrando	en	el	 insomnio	como	quien	se
interna	en	un	espacio	idílico:	seguía	evocando	las	madrugadas	con	Marie,	despierto
para	vigilar	su	sueño,	para	oír	su	respiración,	para	protegerla.	Como	hacía	ella.

«¿Cuánto	tiempo	has	estado	abrazada	a	mí?»,	le	había	preguntado	una	mañana	en
Italia	al	despertarse.

«Toda	la	noche»,	había	respondido	ella.	«Quería	vigilar	tu	corazón,	el	ritmo	de	tu
corazón,	incluso	cuando	duermes».

Durante	el	tiempo	que	permaneció	encerrado	en	aquella	habitación	no	pudo	hacer
nada	más	que	soñar.	No	podía	leer	ni	escuchar	la	radio	ni	hacer	ruido	alguno.	Leía	sus
sueños,	escuchaba	 las	ondas	de	sus	sueños,	el	 ruido	que	sus	sueños	hacían	al	pasar
delante	de	sus	ojos.	A	su	alrededor	todo	estaba	quieto,	suspendido,	desierto.	La	ración
que	le	habían	dejado	para	alimentarse	era	miserable	y	la	suplía	con	agua	del	grifo.

Si	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 estancia,	 caminaba	 en	 medio	 del	 miedo.
Hablaba	consigo	mismo,	escuchaba	su	voz	y	se	le	hacía	insoportable,	extraviado	en
una	mísera	habitación	perdida	en	una	ciudad	sembrada	de	amenazas.

No	 podía	 encender	 la	 luz.	 Dormía	 poco	 y	 a	 intervalos.	 Se	 tendía	 en	 el	 suelo,
encima	de	los	tubos	de	la	calefacción.	Se	tapaba	con	periódicos	cuyas	letras	no	veía.
Se	 pasaba	 toda	 la	 noche	 oyendo	 el	 ruido	 del	 agua	 caliente	 y	 los	 insectos	 bajo	 la
tarima.

Como	ya	 le	habían	advertido	en	el	 curso	de	aquella	noche	helada	de	 su	partida
desde	St.	Louis,	 ningún	miembro	 relevante	 de	 la	 organización	 iría	 a	 visitarlo	 hasta
que	 la	 sombra	 de	Liebermann	 se	 alejara	 por	 completo.	Él	mismo	había	 tenido	 que
convertirse	 en	 una	 sombra,	 vagando	 a	 solas	 por	 la	 estrecha	 habitación	 de	 hotel	 y
viendo	los	restos	oscuros	de	su	imagen	reflejada	en	cualquier	superficie,	espejos	que
le	devolvían	a	otro.

Alemania,	pensaba,	era	una	anomalía.	La	fiebre	romántica	la	había	convertido	en
un	país	extremo.	La	política	alemana	no	era	compatible	con	un	credo	racional.	«Nos
ha	 gustado	 siempre	 rozar	 la	 locura»,	 se	 decía.	 «Y	 estar	 cerca	 del	 dinero.	 Hemos
creído	 firmemente	 en	 el	 poder.	 Nos	 ha	 fascinado	 siempre	 Francia,	 como	 nos	 han
atraído	las	civilizaciones	clásicas	del	Mediterráneo,	pero	la	herencia	bárbara	nos	hace
caer	en	la	sombra	y	las	fuerzas	oscuras.	Solo	los	exiliados	saben	realmente	lo	que	es
hoy	Alemania,	y	la	temen».

Al	cabo	de	unos	días,	fueron	a	buscarlo	y	lo	trasladaron	a	un	agujero	cercano	a	la
Porte	d’Orléans,	que	compartió	con	una	joven	prostituta	alemana	que	trabajaba	en	un
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burdel	de	la	calle	Clichy.
Se	llamaba	Eva	Staar,	y	en	Múnich,	un	par	de	años	antes,	había	sido	abandonada

por	 su	 novio	 cuando	 este	 supo	 que	 la	 sangre	 de	 ella	 no	 era	 completamente	 pura.
Desde	entonces	vivía	en	Francia.

Eva	recibió	a	Robert	en	una	pequeña	salita	que	daba	a	un	patio	interior.	Se	la	veía
cansada	y	un	poco	descuidada	en	su	aspecto.	Hablaron	del	exilio	alemán,	de	que	la
gente	malvivía	con	empleos	que	apenas	les	daban	para	pagar	el	alquiler.

Pasado	 un	 rato,	 Eva	 le	 anunció	 que	 le	 serviría	 el	 almuerzo.	 Ordenó	 la	mesa	 y
colocó	una	lamparita	en	el	centro	que	iluminaba	el	rostro	de	Robert	en	un	juego	de
luces	y	sombras.

A	 la	 débil	 luz,	 Eva	 le	 escrutaba	 los	 ángulos	 enfermizos,	 sucios,	 reflexivos.	 Le
tenía	miedo.	Sabía	que	Robert	Hesse	había	realizado	algunas	investigaciones	médicas
para	el	régimen	nazi,	y	que	un	tal	Liebermann	lo	perseguía	para	asesinarlo.

Eva	 se	 preguntaba	 por	 qué	 habían	 llevado	 a	 ese	 hombre	 a	 su	 casa.	 No	 estaba
segura	de	que	ella	pudiera	ocultarlo,	de	que	la	organización	entera	tuviera	capacidad
para	protegerlo	durante	mucho	tiempo.	Pensaba	que	quizá	lo	más	sensato	era	ponerlo
en	 manos	 de	 la	 inteligencia	 británica,	 como	 habían	 hecho	 con	 otros	 científicos
huidos.	Pero	pronto	comprendió	que	él	nunca	se	marcharía	a	Inglaterra.

Los	 primeros	 días	 se	 mostraron	 distantes.	 Ella	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 casa	 para
acudir	 a	 su	 trabajo	 en	 la	 calle	 Clichy,	 y	 por	 la	 noche,	 cuando	 volvía,	 él	 la	 estaba
esperando	despierto.	Le	resultaba	extraño	verlo	allí	sentado,	en	el	sillón,	en	medio	de
sus	objetos	personales:	las	fotos	de	sus	padres,	ella	con	la	Puerta	de	Brandenburgo	al
fondo	 o	 montando	 a	 caballo	 en	 la	 hípica	 de	 Berlín,	 y	 sus	 pequeños	 fetiches,
perpetuaciones	de	los	vaivenes,	mensajes	cifrados	de	lo	que	había	sido	su	vida.

Le	tenía	miedo.
Cada	noche,	al	regresar,	Eva	entraba	en	el	apartamento	y	se	dirigía	velozmente	a

su	cuarto,	se	quitaba	la	ropa	y	se	metía	en	la	cama.	No	quería	ningún	trato	con	él.	Lo
oía	 deambular	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 salón	 hasta	 el	 alba,	 paso	 a	 paso,	 tosiendo,
hablando	 solo.	 La	 tarima	 crujía.	 Hacía	 que	 la	 mecedora	 se	 balanceara	 sin	 nadie.
Encendía	la	radio.	No	había	programación,	pero	escuchaba	sus	ruidos.

A	medida	que	pasaron	los	días	comenzó	a	hacerle	la	vida	imposible,	y	finalmente
se	quejó	a	los	miembros	de	la	organización.	No	quería	tenerlo	más	tiempo	en	su	casa.

Una	 noche	 ella	 regresó	 del	 trabajo	 con	 una	 herida	 en	 el	 brazo	 infligida	 por	 un
cliente.	Robert	la	estuvo	curando	y	la	trató	con	una	delicadeza	a	la	que	ya	no	estaba
acostumbrada,	y	eso	hizo	que	por	primera	vez	lo	mirara	de	otro	modo.	A	partir	de	ese
día	intentó	ser	cordial	con	él.	Le	informaba	de	las	noticias	que	corrían	por	la	ciudad,
de	la	vida	en	París.	Le	contó	que	los	franceses	les	culpaban	de	llevar	a	Francia	a	un
enfrentamiento	con	Hitler,	y	que	la	gente	insultaba	a	los	alemanes	en	las	tiendas	o	en
el	transporte	público.	Los	dos	compartían	el	temor	por	su	país	de	origen,	pero	en	sus
conversaciones	continuaron	manteniendo	las	distancias.
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Pasaron	los	días.
Negros.	Invernales.	Faltos	de	realidad.
Con	la	única	realidad	de	verse	desaparecer.	Concentrado	solo	en	sus	pasos,	un	pie

delante	del	otro,	a	lo	largo	de	la	casa.	Nada	más.
Robert	 sentía	 que	 Eva	 continuaba	 viéndolo	 como	 una	 amenaza,	 y	 que	 pensaba

que	toda	la	organización	sucumbiría	por	haberle	dado	cobijo.
Se	sentía	un	extraño	allí,	en	medio	de	todas	aquellas	conversaciones	absurdas	con

Eva,	monótonas,	vacías.
Ella	 temía	que	 la	maquinaria	nazi	 trabajase	a	 fondo,	entre	 las	sombras.	Que	 los

descubrieran.	Y	que	fuera	para	ellos	el	camino	de	la	muerte.
En	 una	 reunión	 en	 la	 estación	 de	metro	 de	 la	Bastilla,	 había	 sido	 tajante:	 tenía

miedo,	no	podía	seguir.	Dar	refugio	a	un	hombre	como	Robert	perturbaba	su	vida.

Pasaron	más	días.
Fueron	aún	más	negros.
Invernales.
Una	ligera	capa	de	hielo	cubría	los	cristales	de	las	ventanas.
Una	madrugada	ella	llegó	llorando.	Un	cliente	la	había	humillado	y	había	exigido

que	la	despidieran.	La	llamó	«zorra	nazi»	y	aseguró	que	desacreditaba	el	local.	Otro
de	los	clientes	intervino	y	la	llamó	«judía».	En	el	trabajo	se	le	hizo	inmediatamente	el
vacío.	Ninguna	de	sus	compañeras	acudió	en	su	auxilio.	Eva	se	encerró	en	un	cuarto
y	 no	 paró	 de	 llorar.	 Tampoco	 nadie	 se	 acercó	 a	 consolarla.	 Minutos	 después,
abandonó	su	encierro	y	se	marchó.

Cuando	se	presentó	en	casa,	ante	Robert,	estaba	totalmente	hundida,	ignoraba	si
podría	regresar	al	día	siguiente	al	trabajo.	Estuvo	hablando	con	él	hasta	altas	horas	de
la	 madrugada.	 Se	 convenció	 de	 que	 debía	 volver,	 de	 que	 no	 debía	 dejar	 aquel
prostíbulo.

Pero	 un	 par	 de	 días	 después	 volvieron	 a	mofarse	 de	 ella.	Y	 en	 esta	 ocasión	 la
maltrataron.

—Debes	 salir	 de	 ahí	—le	 dijo	 Robert	 mientras	 le	 curaba	 los	 golpes—.	 Debes
darte	una	nueva	oportunidad	en	otro	sitio.
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Fuera	amanecía	frágilmente,	a	intervalos	trozos	de	niebla	se	quedaban	flotando.
Robert	 pensaba	 que	 era	 una	 buena	 chica	 a	 la	 que	 el	 dolor	 no	 había	 agriado	 la

bondad,	solo	le	había	dejado	el	corazón	lleno	de	miedos.	Tenía	cara	de	niña	y	carácter
de	niña,	y	escapaba	de	la	realidad	evitando	aludir	a	Alemania.

De	ella	sabía	dos	cosas:	que	a	sus	padres,	después	de	detenerlos,	los	habían	hecho
desaparecer;	y	que	 la	 reacción	de	su	novio	había	estado	motivada	por	una	cobardía
atroz.

Una	madrugada	no	regresó.	Después	se	supo	que	había	sido	detenida,	y	Robert	se
vio	 obligado	 a	 abandonar	 aquel	 agujero	 donde,	 de	 algún	modo,	 se	 había	 sentido	 a
salvo.

Eva,	por	su	parte,	fue	conducida	a	la	cárcel	de	la	Santé.	No	había	una	acusación
clara	 contra	 ella,	 pero	 alguien	 la	 había	 acusado	 de	 ejercer	 de	 espía	 para
organizaciones	políticas	de	la	Alemania	en	el	exilio.	Estuvo	allí	hasta	noviembre	de
1939,	y	al	estallar	la	guerra	fue	conducida	al	campo	de	concentración	de	Gurs.

De	 allí	 se	 escapó	 con	 un	 hombre	 que	 trabajaba	 en	 el	 campo,	 y	 juntos	 llegaron
hasta	Marsella,	 donde	Eva	 consiguió	 documentación	 falsa	 y	 logró	 rehacer	 su	 vida,
aunque	 más	 tarde	 fue	 abandonada,	 cuando	 le	 confesó	 haberse	 dedicado	 a	 la
prostitución	en	París.

Vivió	 los	 siguientes	 años	 de	 la	 ocupación	 en	 un	 prostíbulo	 que	 regentaba	 un
empresario	griego.	Decían	que	él	se	había	encariñado	con	ella	y	que,	a	pesar	de	que
era	 un	 hombre	 inmoral	 y	 violento,	 con	 pocos	 escrúpulos,	 ella,	 cansada	 de	 huir,	 lo
aguantaba.

A	Robert	lo	trasladaron	a	un	apartamento	cercano	al	parque	Montsouris,	oculto	en
un	camión,	 las	ventanas	daban	a	una	espesura	de	árboles	y	veía	a	 la	gente	caminar
entre	 ellos.	 Pasó	 un	 tiempo	 aislado,	 aunque	 solo	 un	 par	 de	 semanas	 más	 tarde
decidieron	levantarle	el	aislamiento.

El	parque	Montsouris,	frecuentado	por	vagabundos	y	otros	elementos	marginales
de	París,	era	el	lugar	ideal	para	no	ser	hostigado	por	la	policía	y	moverse	con	cierta
libertad.	 De	 cualquier	 forma,	 el	 objetivo	 era	 el	 mismo:	 Robert	 debía	 seguir	 de
incógnito	mientras	Liebermann	continuara	tras	sus	huellas.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 la	 organización	 le	 pidió	 que	 atendiera	 como	 médico	 a
algunos	 exiliados	 alemanes.	 Se	 ocupaba	 de	 casos	 leves,	 de	 gente	 sin	 papeles.	 No
podía	moverse	 con	 libertad,	 pero	 seguía	 soñando	 con	 escaparse	 y	 buscar	 a	Marie.
Nunca	lo	hizo	porque	no	podía	traicionar	a	todos	aquellos	que	se	estaban	jugando	la
vida	por	él.

Un	día	recibió	una	carta	de	Eva	pidiéndole	perdón.
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Jean	Stéphane	y	Marie	charlaban	en	 la	cervecería	Ripp.	 Jean	 trataba	de	obtener
información	 acerca	 de	Felicité	Vaneau,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 amiga
apenas	 la	 conocía.	 Esto	 confirmó	 sus	 sospechas	 de	 que	 Liebermann	mantenía	 una
relación	con	la	secretaria	y	que	Marie	lo	ignoraba.

Jean	estaba	obsesionado	con	Liebermann,	le	atraía	absolutamente.	No	solo	desde
un	plano	sexual.	Cada	puerta	que	abría	en	el	conocimiento	de	ese	hombre,	daba	lugar
a	 nuevas	 preguntas.	No	 podía	 satisfacer	 su	 curiosidad	 sobre	 él	 con	 algo	 claro,	 con
algo	definitivo.	Investigó	de	nuevo	sus	visitas	a	las	casas	de	distinta	gente,	comprobó
que	 muchas	 de	 ellas	 pertenecían	 a	 la	 extrema	 derecha	 francesa.	 Intuía	 que	 el
verdadero	 interés	 de	 Liebermann	 se	 centraba	 en	 el	 doctor	 Carrel	 y	 sus
investigaciones,	 aunque	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 si	 su	 amigo	 se	 había	 acercado	 a
Carrel	 para	 recabar	 información	 que	más	 tarde	 sería	 publicada	 o	 si	 le	 guiaba	 otro
motivo.	Estaba	empeñado	en	aclarar	el	misterio:	¿quién	era	Liebermann	y	qué	se	traía
entre	manos?

La	respuesta	a	esa	pregunta	le	sobrepasaba.	Liebermann	era	una	incógnita	y,	sin
duda,	 alguna	 poderosa	 organización	 lo	 apoyaba	 para	 conseguir	 unos	 fines	 ocultos.
¿Qué	hacía	si	no	en	París?	¿Por	qué	esa	relación	constante	con	gente	declaradamente
partidaria	del	nazismo,	como	era	el	caso	de	Carrel?

Cuando	Jean	se	hubo	despedido	de	Marie	esa	tarde,	se	dirigió	a	casa	de	su	cliente
y	amiga	la	condesa	Marguerite	Murat.	La	condesa	nunca	iba	a	la	peluquería,	recibía
los	servicios	en	su	domicilio	de	la	calle	de	Saint-Honoré.

Jean	 sabía	 que	 su	 amiga	 mantenía	 contacto	 con	 algunos	 intelectuales	 que	 se
movían	 en	 el	 círculo	 de	 Carrel,	 algunos	 de	 ellos	 conservadores	 franceses	 que
simpatizaban	 con	 el	 fascismo,	 y	 decidió	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 averiguar
algunas	cosas.

La	 condesa	 lo	 recibió	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 y,	 como	 de	 costumbre,
tomaron	 un	 té	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 sesión.	 Jean	 estuvo	 muy	 ocurrente	 y
exageradamente	 afeminado.	 La	 condesa	 siempre	 se	 divertía	 con	 él.	 Era	 un	 chico
cortés,	sagaz,	y	sabía	de	moda	como	pocas	personas	en	París.	Nadie	como	él	contaba
con	tanta	gracia	los	rumores	que	corrían	por	los	salones	y	por	las	fiestas.
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Pero	aquella	 tarde	 Jean	 llevó	 sutilmente	 la	 conversación	hacia	 los	 amigos	de	 la
condesa	que	dirigían	dos	publicaciones	de	extrema	derecha,	L’Action	Française	y	Je
suis	Partout.	Hablaron	de	Pierre	Gaxotte,	de	Robert	Brasillach,	de	Lucien	Rebatet	y,
por	supuesto,	de	Charles	Maurras.	La	condesa	los	conocía	a	todos:	algunos	mantenían
conversaciones	 políticas	 en	 su	 casa	 y	 políticamente	 simpatizaba	 con	 ellos.	 Leía
puntualmente	 sus	 artículos	 y	 los	 consideraba	 unos	 intelectuales	 intrépidos,	 que	 se
jugaban	su	crédito	por	unas	ideas.

Poco	a	poco	ella	 fue	desgranando	para	 Jean	algunas	 anécdotas	de	 las	que	 tenía
noticia:	la	visita	de	Brasillach	a	Berlín	para	entrevistarse	con	Otto	Abetz,	Goebbels	y
Hitler;	el	 interés	que	despertaban	en	París	 las	amantes	de	Pierre	Drieu	La	Rochelle,
con	 las	 que	 llenaba	 su	 vida	 para	 mantenerse	 a	 flote	 ante	 todos	 aquellos	 que	 lo
admiraban.

Y	en	ese	momento,	al	referirse	a	las	numerosas	amantes	del	escritor,	pronunció	el
nombre	 de	 Franz	 Liebermann.	A	 la	 condesa	 le	 parecía	 un	 libertino	 encantador,	 un
seductor	nato,	y	había	oído	decir	que	se	había	 llevado	a	 la	cama	a	 las	mujeres	más
hermosas	e	inaccesibles	de	la	ciudad.	Añadió,	con	una	media	sonrisa	dibujada	en	sus
labios,	que	muchas	de	ellas	eran	mujeres	casadas	con	hombres	importantes.	Aseguró
que	parte	de	su	encanto	residía	en	que	era	un	hombre	que	escondía	a	muchos	hombres
a	la	vez,	y	que	el	periodismo	era	solo	una	pantalla	para	dedicarse	a	otros	asuntos.	La
condesa	bajó	la	voz,	se	volvió	hacia	Jean	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	acercase:

—Brasillach	 me	 ha	 dicho	 —le	 susurró—	 que	 trabaja	 para	 Alemania,	 que	 es
alemán.	Y	que	está	aquí	buscando	a	alguien.

www.lectulandia.com	-	Página	120



38

Jean	 salió	 de	 la	 casa	 de	 la	 condesa	 Murat	 una	 hora	 después,	 ciertamente
abrumado	por	la	confesión	que	le	había	hecho.	Una	fuerza	mayor	a	la	que	sentía	antes
le	impulsaba	ciegamente	hacia	Liebermann,	de	modo	que	lo	telefoneó.

En	el	hotel	Clermont,	donde	se	hospedaba,	Liebermann	estaba	cenando	con	Roger
Gilbert-Lecomte	y	Ruth	Kronenberg.	Gilbert-Lecomte	era	adicto	a	los	estupefacientes
y	Ruth	era	una	judía	alemana	que	se	había	visto	obligada	al	exilio.

A	 través	 de	 la	 línea,	 Jean	 saludó	 a	 Liebermann.	 Le	 propuso	 que	 se	 vieran	 de
inmediato	 a	 pesar	 de	 las	 citas	 que	 ambos	 tenían	 esa	 noche.	 Pero	 Liebermann	 se
disculpó.

Molesto	 y	 confuso,	 Stéphane	 se	 dirigió	 a	 las	 cercanías	 de	 la	 plaza	 Denfert-
Rochereau,	en	la	avenida	del	Général-Leclerc,	donde	había	un	lugar	de	encuentro	de
homosexuales.

Se	reunió	allí	con	un	amigo.	Le	insinuó	cosas,	con	el	cuerpo,	una	detrás	de	otra,
pero	 todo	 fue	 inútil,	 de	 modo	 que	 ambos	 se	 introdujeron	 en	 el	 curso	 de	 las
cervecerías,	las	miradas	lascivas,	las	invitaciones	de	los	borrachos	que	se	acercaban	a
ellos	con	bocas	y	lenguas	desafiantes.

Era	martes	y	todo	estaba	lleno.	Se	encontraron	con	otra	gente.	Se	divirtieron,	se
rieron.

Acabaron	 en	 el	 piso	 de	 uno	 de	 ellos	 viendo	 revistas	 pornográficas	 y	 bastante
borrachos.

Bien	entrada	 la	madrugada,	el	amigo	de	Jean	se	marchó	con	un	 tipo	muy	 rudo,
moreno,	 que	 había	 trabajado	 en	 Argelia	 en	 unas	 prospecciones	 de	 fosfato.	 Jean
aguantó	 un	 poco	más.	Y	 ya	 próximo	 al	 amanecer,	 decidió	 irse.	 Se	 hablaba	 de	 una
guerra	próxima	y	él	no	quería	hablar	de	la	guerra,	no	quería	aburrirse.

Lo	acompañó	un	chico	rubio,	esbelto	y	de	complexión	fuerte,	llamado	Boris,	hijo
de	un	ruso	acaudalado	que	vivía	en	el	exilio	entre	Niza	y	París.	El	muchacho	había
asistido	a	un	curso	de	ballet	y	llevaba	consigo	varias	fotografías	de	Marie,	de	la	que
era	un	gran	admirador.	Las	fotografías	estaban	firmadas	y	eran	muy	bellas.	Hablaron
de	Marie.

Cuando	 salieron	 a	 la	 calle	 hacía	 frío	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 parque
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Montsouris,	en	concreto	hacia	las	cercanías	de	la	Ciudad	Universitaria,	en	busca	de
un	 taxi.	 El	 cielo	 semejaba	 un	 montón	 de	 periódicos	 mojados.	 Las	 calles	 parecían
rociadas	de	tinta.

Boris	tomó	a	Jean	por	la	cintura	y	lo	atrajo	hacia	él.	Jean	sintió	la	primera	oleada
de	sangre	surcándole	 la	columna.	Le	miró	y	entonces	 todo	desapareció	de	sus	ojos.
Lo	deseaba.

—Dime	que	me	deseas	—le	dijo	Jean.	La	cara	del	chico	se	volvió	hacia	el	árbol
que	estaba	en	la	acera	y	hacia	el	ruido	de	los…—.	Dímelo	otra	vez.

Las	 cosas	 tenían	 una	 visión	 intensa,	 pasaban	 rápidas,	 entre	 la	 penumbra	 de	 las
farolas,	entre	las	hojas	verdes	ahora	ennegrecidas.

—Desde	que	te	vi,	sí,	desde	ese	instante.
—¿Nunca	lo	has	hecho,	verdad?
—¿No	he	hecho	qué?
—Lo	que	yo	ya	he	hecho,	lo	que	yo…
Respiraban	profundamente,	 no	 solo	 con	 la	 boca	o	 la	 nariz,	 sino	 también	 con	 la

lengua,	las	manos	con	que	se	tocaban,	los	ojos	cerrados…
—Sí,	sí,	cantidad	de	veces	con	cantidad	de	chicos.
—Es	mentira.
El	muchacho	era	elegante	y	 tenía	un	cuerpo	atlético	que	a	Jean	le	fascinaba.	Se

besaron	una	vez	más.
Luego	 continuaron	 su	 camino	 hasta	 el	 parque,	 entre	 besos,	 y	 una	 vez	 allí	 se

sentaron	en	un	banco	y	encendieron	un	cigarrillo	que	compartieron	los	dos.
—Vamos	a	mi	casa	—le	dijo	Boris.
Jean	 acercó	 su	 cara	 a	 él	 y	 le	 besó	 un	 labio,	 después	 otro,	 después	 buscó	 sus

dientes.

Cuando	 se	 dirigían	 a	 la	 parada	 de	 taxis,	 fueron	 sorprendidos	 por	 un	 grupo	 de
camisas	azules	de	la	Solidarité	Française	que	confundieron	a	Boris	con	un	emigrado
alemán	y	empezaron	a	golpearlo	terriblemente.

Su	cuerpo	hacía	ruidos.	Los	ruidos	iban	de	dentro	afuera,	atravesando	la	ropa.	Lo
sacudían	 con	 violencia.	 Jean	 vio	 un	 reguero	 de	 sangre	 correr	 por	 la	 camisa	 de	 su
amigo	y	empaparla.	La	sangre	brillaba	en	un	punto	y	se	hacía	oscura.	Los	huesos	del
joven	sonaban	como	una	detonación,	como	si	se	estuvieran	desarticulando.	Pasaron
unos	segundos	antes	de	que	Jean	comenzase	a	gritar	como	un	loco.	Entonces	fueron	a
por	él	y	también	lo	golpearon.	Jean	acabó	preso	de	los	nervios,	preso	de	la	imagen	de
Boris,	al	que	veía	yaciendo	en	el	suelo,	las	convulsiones	del	chico	envolvían	el	aire
húmedo	de	la	noche,	trataba	de	respirar	y	perdía	el	conocimiento.

Tardó	en	acudir	gente,	y	uno	de	 los	viandantes	 señaló	una	casa	donde	vivía	un
médico	que	los	podía	atender.	Se	trataba	del	doctor	Hesse.

Robert	estaba	durmiendo	cuando	llamaron	a	su	puerta.	Al	abrir	se	encontró	con
un	 hombre	 cubierto	 de	 sangre	 y	 otro	 en	 estado	 de	 shock.	 Primero	 atendió	 a	Boris,
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alarmado	 ante	 la	 visión	 de	 su	 camisa	 empapada,	 el	 aspecto	 de	 las	 heridas	 y	 la
dificultad	que	mostraba	al	respirar.	Lo	tendió	en	el	sofá	y	lo	examinó	detenidamente.

—Mueve	las	piernas	—le	dijo—,	pero	el	chico	no	respondía.
Levantó	los	ojos	y	observó	que	ni	siquiera	lo	miraba.
—¿Sientes	algo	aquí?
Silencio.
Se	temió	lo	peor.
El	 sofá	 estaba	manchado	 de	 sangre,	 un	 pequeño	 charco	 se	 iba	 formando	 a	 sus

pies.	Había	 restos	 de	 sangre	 en	 la	 puerta,	 en	 la	mesita,	 en	 los	 libros.	 Sin	 duda	 las
heridas	eran	profundas,	mostraban	la	incisión	del	filo	de	una	navaja.	Decidió	avisar	a
una	ambulancia	y	que	fuera	trasladado	a	un	hospital.

Luego	 se	 acercó	 a	 Jean,	 que	 sufría	 una	 crisis	 nerviosa,	 y	 le	 administró	 un
tranquilizante.	Le	habló,	le	preguntó	cosas.	Le	convenció	de	que	debía	serenarse.

La	 ambulancia	 tardó	 un	 rato	 en	 llegar,	 y	 mientras	 Robert	 mantuvo	 a	 Boris
inmovilizado	 e	 intentó	 contener	 la	 hemorragia.	El	 tiempo	 se	 dilataba.	La	 sangre	 lo
envolvía	 todo.	El	muchacho	tenía	 los	ojos	muy	abiertos,	expectantes,	no	alucinados
sino	con	un	sentido	claro	y	casi	animal	de	lo	que	estaba	viviendo.

Le	 agarró	 la	 mano,	 observó	 que	 su	 frente	 estaba	 cubierta	 de	 sudor	 y	 que,	 sin
embargo,	 temblaba	 de	 frío.	 Se	 percató	 del	 cambio	 de	 color	 en	 sus	 labios,	 en	 sus
mejillas.	Comprendió	que	se	estaba	haciendo	tarde.	Le	tomó	el	pulso,	débil	como	la
gota	de	un	grifo	que	tarda	en	caer,	y	golpeó	sus	rodillas,	le	pinchó	en	los	muslos	y	los
pies,	pero	la	respuesta	fue	mínima,	como	si	la	parálisis	hubiera	socavado	ya	un	punto
vital,	como	si	poco	a	poco	se	estuviera	haciendo	más	profunda.

Pensó	 entonces	 que	 lo	 estaba	 perdiendo,	 que	 el	 joven	 moriría	 allí	 mismo,	 en
aquella	cueva	húmeda.	El	chico	le	clavó	la	mirada,	verde	como	las	aguas	del	mar	del
Norte	y	encharcada	en	 lágrimas.	No	se	podía	saber	desde	dónde	miraba,	desde	qué
orilla,	si	el	fulgor	que	despedían	sus	ojos	era	un	resto	de	vida	o	la	entrada	a	la	muerte.

Robert	se	dijo	que	no	había	ido	a	París	para	ver	morir	a	ese	chico.
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Cuando	 por	 fin	 llegó	 la	 ambulancia,	 Boris	 aún	 estaba	 vivo,	 pero	 parecía	 poco
probable	que	resistiera	el	trayecto	hasta	el	Hospital	de	la	Pitié-Salpêtrière.	El	traslado,
poco	normal	en	las	urgencias	de	París	de	la	época,	se	hizo	rápido,	acaso	porque	no	lo
llevó	a	cabo	una	ambulancia	de	la	Cruz	Roja,	que,	en	aquel	momento,	solo	era	una
institución	corrupta	y	poco	eficiente.

Llegó	con	un	hilo	de	vida.	Lo	estaba	esperando	el	equipo	médico	de	guardia,	y	las
primeras	palabras	del	médico	jefe	fueron:	«Lo	perdemos».

Lo	 metieron	 en	 el	 quirófano	 a	 la	 desesperada,	 pensando	 que	 ya	 no	 había
posibilidades	de	hacer	nada	por	él.

Robert	se	quedó	en	el	pasillo,	inmóvil,	pensativo.	Se	apoyó	en	la	pared	y	miró	al
suelo:	 el	mármol	 estaba	 erosionado,	 como	manchado	 de	 nicotina,	 lleno	 de	 estratos
plomizos.	Se	 llevaba	 las	manos	a	 la	cara,	se	preguntaba	qué	estaría	pasando	al	otro
lado,	si	aún	estaría	vivo.	No	podía	comprender	ese	ataque	a	dos	chicos	inocentes,	por
qué	 se	 había	 suscitado	 en	 Francia	 ese	 odio	 hacia	 los	 extranjeros,	 por	 qué	 a	 Boris,
mientras	 le	 golpeaban,	 le	 llamaban	 «maldito	 perro	 traidor».	 Había	 visto	 carteles,
había	oído	comentarios,	 el	 odio	 era	ya	una	cosa	palpable,	 como	pólvora	 echada	en
tierra	a	la	espera	de	que	alguien	arrojara	la	cerilla.

Y	después	estaba	la	guerra	de	España,	que	llenaba	también	París	de	exiliados,	una
guerra	tan	terrible,	con	todos	esos	muertos	llenando	una	nación	que	había	optado	por
suicidarse,	casa	por	casa,	familia	por	familia,	hombre	por	hombre.

¡Los	muertos!
Parecían	 no	 detenerse	 nunca,	 como	 una	 ola	 que	 se	 iba	 haciendo	 poco	 a	 poco

gigantesca,	 una	 ola	 negra	 que	 venía	 también	 del	 otro	 lado	 y	 bañaba	 las	 tierras	 de
Bohemia	y	Moravia.

¡Los	muertos!
Los	 había	 visto	 en	 la	 propia	 Alemania	 con	 una	 estrella	 amarilla	 cosida	 en	 el

abrigo,	 en	 los	 trenes	 que	 partían	 desde	 las	 cárceles,	 en	 los	 hospitales	 donde	 se
practicaba	 la	 selección.	 Oía	 un	 tiro	 en	 la	 nuca	 o	 el	 líquido	 de	 una	 jeringuilla,	 oía
cómo	la	sangre	corría	cada	vez	más	oscura	y	se	helaba.	Iba	golpeando	poco	a	poco	en
las	puertas	de	las	casas,	llamando	a	la	gente.	No	había	refugio.	No	había	escapatoria,
ni	siquiera	para	los	inocentes	como	Boris.
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Pasado	un	 rato	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 quirófano	para	 pedir	 información.	Tan
solo	vio	una	luz	al	fondo	que	le	pareció	especialmente	triste,	al	igual	que	los	ruidos
que	 venían	 de	 dentro,	 lejanos	 y	 amortiguados.	 No	 consiguió	 hablar	 con	 nadie,	 no
pudo	preguntar	nada	y	volvió	a	sumirse	en	el	desasosiego.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 presentaron	 dos	 agentes	 de	 policía.	 Le	 pidieron	 su
documentación,	pero	él	le	dijo	que	no	la	llevaba	encima,	que	se	le	había	olvidado	en
su	apartamento.	Después	le	hicieron	unas	cuantas	preguntas,	entre	ellas	por	qué	razón
se	 encontraba	 en	 Francia.	 Robert	 había	 sido	 preparado	 para	 cualquier	 clase	 de
interrogatorio,	y	respondió	fácilmente.

Sin	embargo,	uno	de	los	agentes	le	sorprendió	al	preguntarle	si	tenía	licencia	para
ejercer	 la	 medicina.	 Guardó	 silencio	 mientras	 buscaba	 una	 respuesta;	 casi	 podía
escuchar	los	pensamientos	de	aquel	hombre.

El	policía	volvió	a	preguntárselo	una	vez	más,	pero	él	continuó	callado.
Por	fortuna	aparecieron	en	ese	instante	los	padres	de	Boris.	El	padre,	un	tipo	alto

y	corpulento,	venía	hablando	con	el	jefe	de	policía.	Hablaron	con	los	agentes	y	estos
le	 informaron	de	 todo	 lo	 sucedido	y	que	estaban	 interrogando	al	médico	que	había
atendido	al	chico	después	del	ataque.	Inmediatamente	el	padre	de	Boris	se	acercó	a
Robert,	le	tendió	la	mano	y	le	agradeció	lo	que	había	hecho	por	su	hijo.	Le	dijo	a	los
policías	que	lo	dejaran	en	paz.

El	 tiempo	 pasó	 lento	 en	 aquel	 pasillo.	 La	 madre	 de	 Boris,	 una	 mujer	 rubia	 y
elegante,	todavía	joven,	se	sentó	en	la	sala	de	espera	mientras	encendía	un	cigarrillo
tras	otro.	Le	aturdía	el	hecho	de	que	Boris	se	hubiera	visto	envuelto	en	un	episodio
tan	 sórdido,	 que	 hubiera	 complicado	 su	 vida	 hasta	 ese	 extremo.	 Ni	 siquiera
sospechaba	que	su	hijo	fuera	homosexual.

Una	enfermera	se	acercó	a	ella	y	le	entregó	la	ropa	de	su	hijo.	Entre	las	prendas
asomaban	 las	 fotografías	 de	 Marie.	 La	 madre	 las	 contempló	 detenidamente	 y	 le
parecieron	muy	bellas,	recordó	con	cuánta	emoción	había	asistido	a	la	interpretación
de	Giselle	y	cómo	hacía	poco,	en	una	velada	en	el	restaurante	de	La	Coupole,	había
querido	saludarla	sin	conseguirlo,	a	causa	de	la	mirada	inquisitiva	del	comunista	Ilya
Ehrenburg.	Ella	misma	había	soñado	con	dedicarse	profesionalmente	a	la	danza,	y	de
hecho,	hasta	que	abandonó	Moscú	y	conoció	a	su	marido	en	París,	el	ballet	lo	había
sido	todo	en	su	vida.

Lamentó	profundamente	no	haber	podido	felicitar	a	Marie	Delmont,	pero	la	fiera
expresión	 de	 Ehrenburg	 la	 había	 dejado	 paralizada.	 Y	 también	 quienes	 le
acompañaban,	André	Breton,	Elsa	Triolet,	Willi	Münzenberg	y	Gustav	Regler,	todos
excepto	 Marie,	 que	 había	 asistido	 a	 aquella	 escena	 poco	 agradable	 con	 absoluta
perplejidad.

El	desencuentro	entre	Ehrenburg	y	su	marido	se	había	convertido	en	una	lucha	sin
cuartel.	 Ehrenburg	 era	 uno	 de	 los	 comisarios	 políticos	más	 influyentes	 del	 Partido

www.lectulandia.com	-	Página	125



Comunista	soviético	y	tenía	un	gran	predicamento	entre	la	intelectualidad	francesa	de
izquierdas.	El	padre	de	Boris,	por	su	parte,	apoyaba	—incluso	económicamente—	a
distintas	organizaciones	anticomunistas,	no	solo	entre	sus	compatriotas	exiliados	sino
en	cualquier	rincón	de	Europa.

El	enfrentamiento	cobró	una	dimensión	pública	a	partir	de	la	publicación	del	libro
de	André	Gide	Regreso	de	la	URSS,	en	julio	de	1937,	cuando	este	exigió	al	gobierno
republicano	español	un	juicio	justo	para	los	disidentes	de	izquierda,	tanto	anarquistas
como	trotskistas,	que	estaban	siendo	asesinados	por	consejo	de	los	agentes	soviéticos.
Ehrenburg	 llamó	a	Gide	«malvado	vejete»,	 definiéndolo	 como	«el	 nuevo	 aliado	de
los	marroquíes	y	de	los	camisas	negras».

Fue	entonces	cuando	su	marido	publicó	un	artículo	en	el	que	explicaba	que	en	la
Unión	 Soviética	 se	 había	 favorecido	 la	 traducción	 y	 edición	 de	 determinados
escritores	 occidentales	 afiliados	 o	 simpatizantes	 del	 Partido	 Comunista,	 quienes
gracias	 a	 ello	 habían	 logrado	 enormes	 beneficios	 económicos	 en	 un	 país	 donde	 la
mayoría	de	la	población	no	solo	era	analfabeta,	sino	pobre.	No	facilitó	los	nombres
de	dichos	escritores,	pero	el	de	Malraux	estaba	en	la	mente	de	todos.

Desde	ese	momento,	Ehrenburg	lo	desacreditó	en	cuantos	foros	tuvo	oportunidad,
aunque	 la	 idea	 de	 que	 la	 Unión	 Soviética	 compraba	 escritores	 fue	 jaleada	 por	 los
grupos	de	derecha	con	evidente	sorna.
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La	madre	de	Boris	volvió	a	mirar	 las	fotos,	se	detuvo	en	 los	 trazos	de	 la	firma,
eran	finos	y	elegantes,	como	si	se	deslizaran	sobre	la	superficie.	No	había	dedicatoria
ni	fecha	alguna.	Se	preguntó	a	qué	momento	de	Giselle	correspondían	las	imágenes,
pero	no	estaba	segura.

Podía	imaginar	con	cuánta	emoción	las	habría	recibido	su	hijo,	y	se	preguntó	no
solo	 si	 este	 podría	 bailar	 alguna	 vez,	 sino,	 lo	 que	 era	 más	 preocupante,	 si	 podría
andar.

El	 tiempo	 pasaba	 con	 tal	 lentitud	 que	 la	 socavaba	 por	 dentro.	Cerró	 los	 ojos	 y
rezó.	 Durante	 un	 rato	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa.	 Rezar.	 Recordó	 cuando	 era	 niña.
Entonces	 el	 alma	 cambiaba	 de	 piel	 cada	 año,	 como	 las	 serpientes.	 Todo	 quedaba
envuelto	en	una	especie	de	felicidad,	era	posible	vivir	sin	experiencia.	La	experiencia
solo	 le	 servía	 en	 sus	 clases	 de	 ballet.	 Porque	 solo	 los	 músculos	 eran	 capaces	 de
recordar	y	hacían	falta	ensayos	y	ensayos	para	enseñarle	algo	a	un	músculo.	Luego
levantó	la	vista	y	vio,	a	través	de	la	puerta	acristalada,	que	los	cirujanos,	todavía	con
las	mascarillas	puestas,	ya	estaban	fuera	de	 la	sala	de	operaciones	y	hablaban	entre
ellos.

En	realidad	miraban	unos	folios	que	les	estaba	mostrando	la	enfermera,	señalaban
cosas	en	ellos	e	intercambiaban	opiniones.

Uno	 de	 ellos	 empezó	 a	 escribir,	 lo	 hacía	 rápido	 y	 concentrado	 y	 los	 demás
intervenían	proponiéndole	modificaciones.

Después	 la	 enfermera	 llamó	 a	 alguien	 de	 alguna	 sala	 cercana	 y	 apareció	 una
monjita	 que	 escuchaba	 muy	 atentamente	 las	 palabras	 del	 que	 parecía	 el	 jefe	 del
servicio.

Por	fin	ese	hombre,	el	jefe	del	servicio,	se	desprendió	de	la	mascarilla	y	del	gorro
con	 que	 se	 cubría	 el	 pelo.	 Sus	 gestos	 no	 comunicaban	 nada,	 su	 actitud	 era	 fría	 y
neutra,	y	la	madre	de	Boris	creyó	que	algo	había	salido	mal.	Miró	al	suelo,	sintió	una
inmensa	 tristeza	 invadiéndola,	 el	 rostro	 atenazado,	 un	 nervio	 que	 le	 atravesaba	 los
párpados.	Cuando	 volvió	 a	mirarlos,	 los	médicos	 ya	 se	 estaban	 acercando	 a	 donde
ella	se	encontraba.	La	mujer	se	puso	súbitamente	en	pie	y	fue	a	su	encuentro.

El	corazón	le	golpeaba	la	garganta,	 tenía	ganas	de	llorar.	Miró	a	su	marido,	que
aparentemente	mantenía	 la	 calma,	pero	 el	 rojo	 intenso	de	 su	 rostro	delataba	 lo	que
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sentía.	Se	unió	a	él,	le	agarró	la	mano,	estaba	fría.
Robert	 se	 quedó	 inmóvil	 unos	 pasos	 atrás.	 Tenía	 la	 mente	 sin	 ideas	 ni

sentimientos,	nada.
Al	abrir	 la	puerta,	 el	médico	 sonrió	 tímidamente,	 en	un	gesto	que	pretendía	 ser

amable.	Les	 comunicó	 que	 su	 hijo	 se	 encontraba	 débil,	 pero	 que	 todo	 había	 salido
bien.	Luego	entró	en	detalles:	presentaba	una	lesión	en	la	columna	y	cortes	profundos
en	el	 cuello.	En	principio	habían	creído	que	 la	 columna	había	 sufrido	una	 fractura.
Pero	los	síntomas	eran	engañosos	y	afortunadamente	no	había	sido	así.	Los	cortes,	sin
embargo,	 le	 habían	 seccionado	 venas	 importantes,	 aunque	 habían	 logrado
reconstruirlas.	Les	felicitó.	Luego	se	acercó	a	Robert	y	le	estrechó	la	mano.

—Un	buen	trabajo	—le	dijo.

Robert	 se	 sentía	 cansado	 y	 acabó	 sentándose	 en	 la	 sala	 de	 espera.
Afortunadamente,	la	pesadilla	con	la	que	había	amanecido	ese	día	iba	difuminándose.

Sabía	 que	 debía	 abandonar	 el	 hospital,	 avisar	 a	 sus	 amigos	 y	 cambiar	 de
dirección.	Y	era	consciente	de	que	tenía	que	hacerlo	rápido.	Guardaba	un	número	de
teléfono	 para	 llamar	 en	 caso	 de	 emergencia,	 no	 podía	 permitir	 que	 lo	 detuvieran,
mucha	gente	podía	caer	con	él.	Cuando	le	dieron	ese	número	había	oído	un	nombre,
Willi	Münzenberg,	pero	no	sabía	de	quién	se	trataba.	Permaneció	unos	segundos	con
los	ojos	cerrados,	 tratando	de	 recobrar	 las	 fuerzas	antes	de	dar	el	 siguiente	paso.	Y
unos	 segundos	 después	 lo	 vio:	 el	 bolso	 de	 la	 madre	 de	 Boris	 había	 quedado
abandonado	en	uno	de	los	asientos	y	sobre	él	había	unas	fotografías.

En	 un	 primer	momento	 apenas	 reconoció	 a	Marie,	 pero	 un	 instante	 después	 el
corazón	le	dio	un	salto.	No	comprendía	qué	significaba	aquello,	qué	hacían	allí	esas
fotografías.	No	podía	creerlo.	Marie	estaba	muy	bella,	casi	esplendorosa.	Admiró	el
color	de	su	piel…	el	cabello…	el	rostro	que	expresaba,	como	siempre,	una	absoluta
felicidad.

Se	sintió	extraño,	casi	como	un	intruso.	Los	dos	habían	sufrido	tanto	que	tal	vez
su	 amor	 fuera	 ya	 irrecuperable.	 Tenía	 que	 seguir.	 Tenía	 que	 encontrarla.	 Debía
reunirse	con	ella	si	no	quería	perderla	para	siempre.
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Robert	 la	esperó	a	 la	puerta	del	Teatro	de	 la	Ópera.	No	era	una	buena	decisión,
pero	no	había	un	modo	de	encontrarse	con	ella	sin	correr	algún	riesgo.

Tras	dejar	el	hospital,	había	pasado	el	día	ocultándose	y	huyendo.	Sabía	que,	de
haber	 tenido	 conocimiento	 de	 lo	 que	 se	 proponía,	 sus	 amigos	 habrían	 desaprobado
que	se	reuniera	con	Marie	y	tratado	de	convencerlo	de	que	permaneciera	escondido
hasta	que	el	peligro	que	suponía	Liebermann	hubiera	pasado.

Le	dirían	que	necesitaban	mantenerlo	a	salvo,	que	 le	enviarían	a	Inglaterra	para
que	 siguiera	 allí	 con	 sus	 investigaciones;	 sus	 conocimientos	 de	 medicina	 y	 la
información	sobre	los	servicios	secretos	alemanes	podían	ser	de	enorme	valor	en	la
lucha	contra	Hitler.	Era	cierto	que	el	Führer	se	estaba	preparando	para	la	guerra	y	que
él	 tenía	datos	que	así	 lo	demostraban,	pero	a	aquellas	alturas	estaba	convencido	de
que	si	no	se	reunía	con	Marie,	la	perdería	para	siempre.

La	representación	de	Giselle	empezaba	a	las	ocho.	Un	par	de	horas	antes,	Robert
había	 alquilado	 una	 habitación	 en	 la	 pensión	 Saint-Martin,	 cerca	 del	 Teatro	 y	 con
vistas	a	la	puerta	de	entrada	del	personal.

Se	mantuvo	atento	intentando	verla,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	no	era
una	 tarea	 fácil.	Solo	divisaba	siluetas	que	caminaban	 rápido	protegiéndose	del	 frío.
Se	 había	 levantado	 un	 poco	 de	 niebla,	 caía	 una	 lluvia	 helada	 y	 fina,	 y	 la	 gente	 se
refugiaba	bajo	su	paraguas.	Los	faros	de	los	coches,	cada	vez	más	numerosos,	se	iban
agolpando	con	sus	ráfagas	y	aumentando	la	confusión.

Una	vez	que	la	obra	comenzó,	el	Garnier	quedó	a	merced	de	la	niebla	en	aquella
noche	de	diciembre	que	se	iba	haciendo	más	invernal	y	más	inhóspita.

Robert	se	tendió	en	la	cama	y	esperó.	Podía	sentir	la	profundidad	de	su	confusión
y	de	su	desánimo.	Estaba	cansado.	Se	recriminaba	a	sí	mismo	el	haber	 tomado	una
decisión	tan	arriesgada:	¿acaso	era	lo	más	inteligente	acercarse	tanto	a	Marie?,	¿hasta
qué	punto	estaba	poniendo	en	peligro	a	una	organización	demasiado	frágil?

Sin	 embargo,	 no	 había	 marcha	 atrás.	 Había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que
necesitaba	 saber	 si	Marie	 seguía	 amándolo,	 tenía	 que	 explicarle	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido	y	tratar	de	recuperarla.

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas,	 salió	 a	 la	 calle.	 La	 noche	 se	 había	 llenado	 de
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nubarrones	gruesos	y	pesados	que	se	arrastraban	por	 la	ciudad,	pero	 la	 lluvia	había
remitido.

Enfundado	 en	 su	 abrigo,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 donde	 unas	 fans	 esperaban	 la
salida	de	Marie.

Un	poco	más	allá	había	un	taxi	estacionado.	Era	un	Mercedes	negro,	un	modelo
similar	al	que	él	había	conducido	en	Italia.	Dedujo	que	era	para	ella.

Unos	minutos	después,	el	taxi	rodó	sigilosamente	unos	metros	hasta	aproximarse
a	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 charlaba	 paciente	 en	 la	 acera.	 Parecían	 espectadores
comentando	cosas,	pero	no.	Claro	que	no.

Recordaría	ese	momento	el	resto	de	su	vida:	el	brillo	de	la	carrocería	del	coche,
los	 adoquines	mojados,	 la	oscuridad,	 el	 taxista	 abriendo	 la	portezuela	 trasera…	Un
tipo	gordo,	trajeado,	con	una	corbata	discreta.	Había	abierto	la	puerta,	estaba	detenido
con	la	mano	puesta	en	el	Mercedes,	parecía	seguro	de	sí	mismo,	tranquilo,	sonriente,
y	 simultáneamente,	 allí,	 delante	 de	 él,	 vio	 pasar	 un	 instante	 el	 rostro	 de	 Marie,
sonriendo	a	su	vez,	con	una	sonrisa	limpia,	era	la	sonrisa	de	una	mujer	en	una	noche
de	 invierno,	 y	 la	 contempló	 mientras	 ella	 subía	 al	 coche	 y	 cerraba	 la	 puerta,	 se
colocaba	 el	 pelo,	 miraba	 hacia	 atrás,	 movía	 la	 mano	 para	 saludar,	 las	 chicas	 la
vitoreaban,	la	llamaban,	«¡Marie,	Marie!»,	y	el	taxista	la	saludaba,	ocupaba	su	sitio,
ajeno	a	todo,	y	arrancaba.

Y	eso	fue	todo:	luego	el	automóvil	se	alejó	hasta	convertirse	en	un	punto	que	se
perdía	entre	el	escaso	tráfico	de	la	ciudad,	la	niebla	al	fondo,	el	frío	a	su	alrededor,	el
frío	dentro	de	él.	Se	sintió	desorientado	y	confuso	mientras	el	desánimo	lo	engullía
como	 una	 enorme	 nube,	 y	 mientras	 lo	 invadía	 una	 intensa	 sensación	 de	 fracaso.
Haber	estado	 tan	cerca	de	ella	y	haberla	perdido.	No	ser	 tal	vez	ya	nada	a	su	 lado,
solo	el	recuerdo	poco	agradable	de	un	verano	en	Italia.

Entonces	 escuchó	 a	 una	 de	 las	 chicas	 ese	 comentario	 echado	 en	 medio	 de	 la
noche:	 que	 Marie	 se	 dirigía	 a	 una	 cena	 benéfica	 en	 Le	 Catalan	 y	 que	 entre	 los
asistentes	estaba	el	pintor	Pablo	Picasso,	según	había	anunciado	aquel	mismo	día	Le
Figaro.

Buscó	con	urgencia	un	 taxi	que	 le	 llevara	hasta	el	 restaurante,	pensando	que	se
estaba	arriesgando	en	exceso,	que	podía	ser	detenido,	que	una	vez	llegara	a	la	puerta
del	establecimiento	debía	quedarse	quieto	en	el	asiento	y	observar.	Así	 lo	hizo.	Vio
entrar	a	gente	del	mundo	del	espectáculo,	a	políticos,	abogados	célebres,	escritores	y
artistas.	La	policía	regulaba	el	tráfico	y	vigilaba	las	inmediaciones.	No	pudo	localizar
a	Marie.

Cuando	todo	se	había	calmado	despidió	el	taxi,	caminó	a	lo	largo	de	unas	pocas
manzanas	y	entró	en	una	taberna	llena	de	humo	y	hombres	jugando	al	ajedrez.	Bebió
unos	 vasos	 de	 vino	 y	 esperó	 de	 pie	 en	 la	 barra,	 desesperado	 porque	 no	 hallaba	 la
forma	de	poder	reunirse	con	ella,	de	comunicarle	que	estaba	en	París	y	la	buscaba.

No	 disponía	 de	 mucho	 tiempo,	 en	 la	 pensión	 tenía	 que	 pagar	 los	 días	 por
adelantado	y	el	dinero	escaseaba.	Además	iba	sin	documentación,	y	era	un	hombre	al
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que	buscaban	en	aquella	ciudad,	y	si	la	policía	le	detenía,	estaba	seguro	de	lo	que	las
autoridades	 francesas	 iban	 a	 hacer	 con	 él.	 Sabía	 que	 Francia	 estaba	 deportando	 a
muchos	exiliados.

Descartó	por	tanto	volver	a	Le	Catalan.
Al	final	de	la	barra	había	un	ejemplar	de	Paris-Soir.	Pasó	las	páginas	deprisa	y	no

tardó	en	encontrar	lo	que	buscaba,	vio	las	fotos	de	Boris	y	su	padre,	y	leyó	el	titular:

El	artículo	ocultaba	que	los	agresores	eran	un	grupo	de	jóvenes	profascistas	y	que
lo	habían	apuñalado.	Sin	embargo,	especificaba	que	el	médico	que	había	atendido	al
joven	era	Robert	Hesse,	un	refugiado	alemán	que	permanecía	en	Francia	ilegalmente.
Se	decía	que	 se	había	 registrado	el	 piso	que	ocupaba	y	que	 se	había	 encontrado	 la
documentación	falsa	de	la	que	se	servía.

Se	hablaba	también	del	padre	de	Boris,	Andrei	Radek,	un	importante	empresario
cuyas	oficinas	del	Boulevard	Montparnasse	 se	encontraban	entre	 las	más	modernas
de	París.

No	leyó	más.	Arrancó	la	página,	pagó	y	decidió	volver	a	la	pensión.	Allí	pasó	la
noche	 viendo	 llover:	 una	 lluvia	 incesante,	 casi	 violenta,	 que	 caía	 sobre	 un	 París
desierto.	Amaneció	con	dificultad,	 simplemente	el	negro	 se	 fue	 tornando	gris	y	 los
muros	del	Teatro	de	la	Ópera	dejaron	de	ser	una	mole	fantasmagórica.

Se	 acercó	 a	 un	 quiosco	 y	 pidió	 todos	 los	 periódicos	 disponibles.	 La	 prensa	 al
completo	 recogía	 la	 información	 con	 detalle;	 a	 él	 se	 le	 mencionaba	 en	 todas	 las
noticias.

La	 prensa	 de	 izquierdas	 lo	 alababa	 como	 a	 un	 héroe.	André	Garnier	 titulaba	 la
columna	que	acompañaba	su	amplio	reportaje	de	Le	Figaro:

www.lectulandia.com	-	Página	131



Por	su	parte,	Je	suis	Partout	apenas	le	dedicaba	unas	líneas.	Decía:

Aun	así,	el	foco	de	atención	se	centraba	en	la	biografía	de	Andrei	Radek	y	en	su
fortuna.	De	Boris	se	decía	que	estaba	estudiando	ballet	en	la	Escuela	de	Danza	y	que
en	esos	momentos	recibía	clases	magistrales	de	Marie	Delmont.

Robert	 comprendió	 entonces	 de	 dónde	 provenían	 las	 fotografías	 que	 había
encontrado	encima	del	bolso	de	 la	madre	de	Boris,	y	no	 tuvo	ninguna	duda	de	que
Marie	ya	debía	saber	que	él	estaba	en	París	y	la	buscaba.
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Marie	 recibió	 la	 llamada	 de	 Jean	 cuando	 aún	 estaba	 en	 la	 cama.	 La	 voz	 de	 su
amigo,	al	otro	 lado	del	 teléfono,	 le	sonó	extraña.	Se	 incorporó	y	 le	preguntó	qué	 le
ocurría.

Jean	se	echó	a	llorar.
—Podría	estar	muerto	—decía—,	¡muerto!
Hacía	 algún	 tiempo	 que	Marie	 había	 decidido	 ignorar	 las	 tragedias	 de	 que	 era

víctima	 Jean,	 que	 se	 esfumaban	 en	 cuanto	 encontraba	 un	 nuevo	 amante.	 Trató	 de
consolarlo.	En	vano.

Hubo	 un	 silencio	 demasiado	 largo,	 solo	 interrumpido	 cuando	 Jean	 le	 dijo	 que
leyera	 los	 periódicos	 y	 que	 hablarían	 más	 tarde.	 Articulaba	 susurros,
entrecortadamente,	como	si	estuviera	bajo	los	efectos	de	algo.

—No	 puedo	 más	—añadió—,	 estoy	 cansado,	 necesito	 tranquilizarme,	 he	 visto
cómo	 apuñalaban	 a	 Boris	 Radek,	 no	 me	 lo	 puedo	 quitar	 de	 la	 cabeza,	 no	 puedo
pensar…

Marie	 se	 vistió	 de	 inmediato	 y	 bajó	 a	 buscar	 los	 periódicos.	Vio	 la	 noticia.	 La
leyó,	se	llevó	las	manos	a	los	labios	impresionada	por	lo	que	les	había	ocurrido	a	Jean
y	a	Boris.	Ella	siempre	había	pensado	que	Boris	había	heredado	de	forma	natural	la
destreza,	 la	 elegancia	y	 la	 inteligencia	de	 los	mejores	bailarines	 rusos,	 y	 según	 esa
información	el	chico	podría	tener	lesiones	graves,	de	las	que	todavía	no	se	conocía	su
alcance.

Luego,	al	abrir	Le	Figaro,	se	encontró	con	el	titular:
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Leyó	la	columna	unas	cuantas	veces:

Marie	tardó	en	reaccionar.	Se	reprochó	que	nunca	hubiera	oído	la	voz	interior	que
le	 decía	 que	 él	 volvería	 con	 ella.	 Comprendió	 hasta	 qué	 punto	 lo	 había	 esperado,
hasta	qué	punto	se	había	rodeado	de	cosas	para	que	ese	sentimiento	no	la	devorara.
Pero	enseguida	comprendió	también	que	Robert	se	encontraba	en	peligro:	que	estaba
en	París,	perseguido	por	la	policía,	y	la	buscaba.

Salió	a	la	calle	y	se	dirigió	al	Teatro.	Lo	estuvo	esperando	allí	durante	gran	parte
de	la	mañana.	Iba	y	venía	de	un	lado	a	otro	de	su	despacho.

Estaba	 de	 pie	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Sergei	 Malko	 y	 quería	 verla.	 Ella
imaginó	que,	puesto	que	la	de	la	noche	anterior	había	sido	la	última	representación	de
Giselle,	deseaba	discutir	con	ella	la	propuesta	que	le	había	hecho	durante	la	cena	en
Le	Catalan.

Se	 dirigió	 al	 despacho	 de	Malko	 recorriendo	 el	 ruido	 de	 la	 tarima	 encerada	 de
aquel	pasillo.	Llamó	a	la	puerta.	Desde	el	fondo	oyó	la	voz	del	coreógrafo.

—Pasa.
Ella,	sonriente,	entró	y	se	dejó	besar	en	la	mejilla	por	Malko.
Se	sentaron	uno	frente	al	otro.	Malko	tenía	un	porte	adusto	que	solo	mitigaba	ese

trato	suyo	cortés	y	seductor.
—Querida	 señorita	—le	dijo—,	esta	noche	partimos	hacia	Londres.	Espero	que

pueda	estar	en	 la	estación	a	 las	diez	—parecía	estar	dándole	una	orden,	 sin	esperar
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respuesta,	sin	concesiones.
Marie	 estaba	 sorprendida,	 pero	 no	 lo	 contradijo	 en	 absoluto.	 Se	 mantuvo	 en

silencio	y	esperó	a	que	él	le	diera	más	información.	Pero	no	lo	hizo.
—Creo	que	es	una	buena	idea	—concluyó	Malko—,	después	del	trabajo	de	este

tiempo…	 Nos	 vendrá	 bien	 a	 ambos.	 Muchos	 amigos	 de	 Londres	 nos	 esperan,
debemos	hablar	con	ellos	de	Giselle	y	cerrar	las	fechas	en	que	se	representará	allí.

Después	de	decir	esto,	Malko	se	levantó	y	fue	hacia	su	mesa.	Era	teatral	en	sus
gestos,	le	gustaba	demostrar	que,	en	definitiva,	quien	dirigía	el	ballet	del	Teatro	de	la
Ópera	era	él.

Marie,	por	su	parte,	se	quedó	sentada,	con	las	piernas	juntas	y	las	manos	apoyadas
en	ellas;	después	giró	su	cabeza	y	le	dijo	que	prefería	posponer	el	viaje	unos	días.

Malko	 ignoró	 el	 comentario,	 le	 repitió	 la	 hora	 de	 salida	 del	 tren	 y	 cogió	 el
teléfono	 para	 hacer	 una	 llamada.	Marie	 insistió	 en	 que	 tenía	 citas	 acordadas	 hacía
tiempo.	Le	recordó	que	se	había	comprometido	en	conceder	una	entrevista	al	diario	
L’Œuvre,	y	también	que	había	fijado	un	almuerzo	con	Magdeleine	Paz.

En	cuanto	Marie	se	hubo	marchado,	Malko	telefoneó	a	Liebermann	y	le	contó	lo
ocurrido.	Ambos	 sabían	 ya	 que	 la	 bailarina	 estaba	 esperando	 a	Robert.	Decidieron
que	era	mejor	que	se	produjera	ese	encuentro	y	que	huyera	con	él,	que,	de	ese	modo,
ellos	podrían	destruirla.	Destruir	 su	 imagen	pública,	 todo	 lo	que	significaba	para	el
pueblo	francés.

Marie	volvió	a	su	despacho	y	trató	de	pensar,	se	preguntaba	si	había	alguna	razón
para	 que	 Malko	 sospechara.	 No	 era	 posible.	 Se	 quedó	 quieta	 junto	 a	 la	 ventana,
densos	grises	se	arremolinaban	en	el	aire	de	la	calle,	salpicados	y	listados	por	una	luz
invernal	que	se	filtraba	poco	a	poco.

Hacía	 esfuerzos	 por	 calmarse.	 Comprendía	 que	 iba	 a	 ser	 descubierta	 y,	 sin
embargo,	 no	 podía	 huir.	 Debía	 permanecer	 allí,	 en	 ese	 lugar,	 hasta	 que	 fuera	 el
momento.	Sabía	que	no	podía	comunicarse	con	nadie	ni	utilizar	ninguna	de	sus	redes
de	contacto.	Estaba	sola.	Y,	no	obstante,	el	hecho	de	que	Robert	la	estuviera	buscando
la	hacía	inmensamente	feliz.

Se	 quedó	 trabajando	 el	 resto	 de	 la	mañana	 y	 toda	 la	 tarde.	 Solo	 a	 última	 hora,
antes	de	marcharse	a	casa,	telefoneó	a	Jean.	Al	día	siguiente,	atendió	al	periodista	de	
L’Œuvre	y	después	salió	a	almorzar	con	Magdeleine	Paz.	Hablaron	de	política,	como
era	habitual	en	esos	tiempos.	Pasó	el	resto	de	la	jornada	en	el	Garnier	reunida	con	un
joven	coreógrafo.

Antes	de	marcharse	llegó	un	hombre	con	un	ramo	de	flores.	Se	identificó	como	el
conductor	del	padre	de	Boris	Radek.	Era	un	ramo	de	rosas	amarillas	y	rojas,	con	un
grueso	lazo	también	rojo,	aunque	de	un	tono	más	desvaído,	acompañado	de	un	sobre
sepia	cerrado	con	lacre.

Marie	despidió	al	hombre	y	minutos	después	salió	del	Teatro.
La	noche	olía	a	los	muelles	del	Sena,	las	luces	de	las	farolas	estaban	encapsuladas

por	la	humedad.	Cogió	el	primer	tranvía	que	pasó.
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Se	 sentó	 y	 puso	 el	 ramo	 de	 flores	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado.	 Sacó	 la	 carta	 del
bolsillo	y	se	quedó	unos	instantes	contemplando	a	una	anciana	que	estaba	de	pie	un
poco	más	 allá.	 Era	 una	 vendedora	 ambulante,	 llevaba	 una	 cesta	 llena	 de	 cosas,	 un
pañuelo	 en	 la	 cabeza	 y	 los	 ojos	 demasiado	 irritados	 por	 la	 excesiva	 exposición	 al
viento	y	al	frío.

Dos	 o	 tres	 paradas	 después	 la	mujer	 se	 bajó	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 por	 la	 acera
apoyándose	en	un	bastón	en	el	que	Marie	no	había	reparado.

Decidió	 que	 era	 el	momento	 de	 abrir	 la	 carta.	 En	 la	 parte	 delantera	 del	 sobre,
escrito	a	mano	con	un	tipo	de	letra	un	poco	anticuado,	leyó:

Para	Marie	Delmont
Ballet	del	Teatro	de	la	Ópera

París

Detrás	aparecía	el	remite:

Andrei	Radek
Boulevard	de	Montparnasse,	3-5

París

Le	 llamó	 la	 atención	 el	 olor	 del	 sobre,	 un	 aroma	 a	 Chanel.	 Miró	 el	 logo	 que
aparecía	grabado	en	el	lacre.	Era	el	de	un	buque	majestuoso	en	el	que	se	alzaba	una
enorme	chimenea	que	humeaba.	Debajo	estaba	escrito:

Navieras	Radek

Lo	que	pasó	después	no	se	 lo	 imaginaron	ninguno	de	 los	pasajeros	que	estaban
junto	a	ella	en	aquel	tranvía	de	aquella	desapacible	noche	parisina.	La	carta	que	había
dentro	no	era	de	Andrei	Radek	sino	de	Robert,	quien	la	citaba	para	que	dentro	de	un
par	de	horas	tomaran	juntos	un	tren	a	Marsella	y	desaparecieran.	Añadía	un	verso	de
Rimbaud:	«Amor,	cuídate	de	las	sombras,	pueden	verte».	Ella	apretó	la	carta	contra
su	 pecho.	 Se	 bajó	 del	 tranvía	 y	 echó	 a	 correr	 por	 la	 acera.	 Iba	 llorando.	Atravesó
calles,	 trozos	 de	 niebla,	 estados	 sucesivos	 de	 felicidad.	 Las	 luces	 del	 alumbrado
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público	brillaban	en	su	cara,	las	fachadas	húmedas.	El	viento	le	movía	el	cabello.	Iba
al	encuentro	de	lo	que	había	perdido,	de	lo	que	se	le	había	negado.	La	vida	estaba	ahí.
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Andrei	Radek	presenció	el	encuentro	entre	Robert	y	Marie.	Era	bello	pensar	que,
cuando	 el	mundo	 se	 encaminaba	 al	 desastre,	 dos	 seres,	 de	dos	países	 enemigos,	 se
reunían	para	empezar	de	nuevo	una	historia	de	amor.	Se	abrazaron.	Se	besaron.	Se
susurraron	al	oído.	A	su	alrededor	la	gente	pasaba	cargada	de	maletas,	y	el	sonido	y	el
humo	de	la	locomotora	parecían	situarlos	en	una	escena	cinematográfica.

Estaban	al	comienzo	del	andén.
Él	había	llegado	primero	y	había	ocupado	su	asiento	en	el	interior	del	coche.	No

llevaba	equipaje,	solo	un	traje	que	acababa	de	comprar	y	el	libro	de	poemas	de	Arthur
Rimbaud	de	donde	había	escogido	la	cita.	Después	salió	y	la	esperó.

Ella	 lo	 vio	 a	 lo	 lejos,	mientras	 se	 acercaba	 al	 tren.	 Su	 rostro	 era	 el	mismo	que
recordaba	 de	 Italia,	 pero	 era	 cierto	 que	 alguno	 de	 sus	 rasgos	 se	 había	 endurecido.
Entonces	 se	 detuvo	 un	 instante,	 hechizada	 por	 los	 intensos	 ojos	 verdes	 que	 la
miraban,	de	un	profundo	color	esmeralda.

Al	abrazarlo	olió	la	piel	de	su	cuello,	el	aroma	invernal	de	su	pelo	mezclado	con
los	olores	de	la	estación.

Marie	 apenas	 recordaría	 lo	 que	pasó	después.	Seguramente	 saludó	 a	Radek,	 tal
vez	se	interesó	por	el	estado	de	su	hijo,	quizá	le	dijera	que	llegaría	lejos	en	el	mundo
de	la	danza.	Estaba	demasiado	nerviosa	para	retener	esos	detalles.

Solo	 se	 acordaba	de	 estar	 ya	 sentada	 en	 el	 tren	y	 atravesar	 la	 noche	 inmensa	 a
través	 de	 los	 campos	 devorados	 por	 las	 sombras.	 Recordaba,	 eso	 sí,	 que	 estuvo
continuamente	 abrazada	 a	 él,	 que	 tenía	miedo,	 que	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que
alguien	los	detendría	en	cualquier	estación	antes	de	llegar	a	Marsella.

En	Marsella,	tomaron	un	taxi	y	se	dirigieron	a	las	oficinas	que	la	naviera	tenía	en
el	 centro,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 agencia	 de	 viajes	 inglesa	 Cook.	Allí	 los	 esperaba	 un
empleado	 de	 confianza	 de	 Radek	 que	 los	 recibió	 con	 tazas	 de	 café	 y	 croissants.
Después	 los	 llevó	al	barco.	Deseaban	alejarse	de	Francia	y	poner	el	mar	por	medio
hasta	que	todo	se	aclarara.

El	 capitán	 los	 instaló	 en	 un	 camarote	 donde,	 por	 primera	 vez,	 pudieron	 estar
solos.	Pero	Marie	seguía	tan	asustada	que	no	dejaba	de	llorar.
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En	 las	 fotos	que	el	capitán	 les	hizo	días	después,	ella	ya	aparece	con	su	misma
belleza	de	 siempre,	un	pañuelo	 le	cubre	 la	cabeza,	viste	un	abrigo	de	color	oscuro,
abierto,	la	falda	podría	ser	beige,	muy	estrecha,	lleva	medias	y	tacones,	tapa	sus	ojos
con	unas	gafas	oscuras	y	en	sus	labios	brilla	el	color	del	carmín.

Él	 le	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 hombro	 y	 sonríe,	 viste	 una	 camisa	 blanca,	 zapatos
negros,	 el	 pelo	 brillante	 por	 el	 sol.	 Esa	 es	 la	 única	 fotografía	 en	 la	 que	 se	 les	 ve
juntos.	 En	 el	 resto,	Marie	 está	 sola.	 En	 cubierta,	mirando	 el	mar.	 En	 el	 puente	 de
mando,	bebiendo	whisky	y	sonriendo.	O	fumando,	mientras	se	cubre	la	cabeza	con	un
sombrero	marinero	y	mira	a	la	cámara	con	cierto	aire	displicente.

Esas	 fotos	 irían	 rodando	 por	 los	 años,	 conocerían	 la	 guerra,	 conocerían	 la	 paz,
conocerían	nuevas	intrigas	políticas	y	la	unificación	de	un	país.	Pero	cuando	fueron
hechas	solo	eran	el	testimonio	de	algo	vago,	demasiado	impreciso,	llamado	libertad.

Marie	 siempre	 relacionaría	 esa	 libertad	 con	 aquellas	 jornadas	 de	 travesía
mediterránea.	El	azul	frío	del	cielo,	el	desierto	de	las	aguas,	la	lejanía	de	todo.

El	nombre	del	barco,	Île	de	France,	lo	llevaría	con	ella	toda	su	vida,	y	a	veces,	en
los	tiempos	duros	que	vivió	más	tarde,	lo	pronunciaba	en	el	silencio	de	la	noche,	con
nostalgia.
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Marie	 siempre	 deseó	 tener	 una	 foto	 de	 aquel	 barco	 para	 su	 colección	 personal,
pero	 las	 únicas	 imágenes	 conservadas	 permanecían	 olvidadas	 en	 una	 carpeta	 del
archivo	 que	 Andrei	 Radek	 dejó	 en	 su	 oficina	 de	 Tánger	 cuando	 clausuró	 la	 línea
hacia	 ese	 puerto	 en	 1958.	 Las	 rescató	 un	 profesor	 judío	 llamado	 Simon	 Assulin,
interesado	 en	 la	 historia	 local,	 el	 mismo	 que	 después	 publicaría	 el	 libro	 Tanger
Revisited,	de	gran	éxito	entre	los	viajeros	y	turistas	norteamericanos.

Simon	Assulin	escribió:

El	Île	de	France	era	el	mayor	carguero	que	atracaba	en	el	puerto	tangerino	y	muchos	habitantes	de	la
ciudad,	siempre	ociosos,	se	pasaban	las	horas	contemplándolo	en	el	muelle,	o	mientras	hacía	maniobras	de
entrada	o	de	salida.	Era	majestuoso	y	no	solo	se	dedicaba	al	 transporte	de	mercancías	entre	Casablanca,
Tánger	y	Marsella,	sino	entre	Melilla	y	los	puertos	españoles,	sobre	todo	para	dar	salida	al	hierro	de	las
minas	del	Rif.

Pero	lo	que	nunca	llegaría	a	saber	el	hábil	y	culto	Simon	Assulin	es	que	la	mejor
bailarina	de	Francia	de	aquel	momento	había	huido	en	ese	barco	con	su	amante.	Y
que	su	huida	daría	lugar	a	la	creación	de	una	leyenda	en	torno	a	ella.

Andrei	 Radek,	 en	 las	 comunicaciones	 que	 mantuvo	 por	 radio	 con	 el	 capitán,
nunca	le	dijo	que	los	periódicos	franceses	llenaban	páginas	y	páginas	con	el	asunto	de
la	huida.	La	aventura	de	Marie	se	hizo	célebre,	sobre	todo	cuando,	unos	días	después
de	su	desaparición,	el	público	tuvo	noticia	de	que	la	bailarina	había	escrito	una	carta
en	el	tren	camino	de	Marsella.	En	esa	carta,	después	de	agradecer	a	los	franceses	su
apoyo,	decía:

Ahora	 que	 he	 recuperado	 a	 alguien	 importante	 en	 mi	 vida,	 no	 quiero	 volver	 a

perderlo,	la	felicidad	es	demasiado	frágil,	debo	cuidarla	para	que	no	me	abandone.	Todos

tenemos	el	deber	de	proteger	nuestra	felicidad.	Vivimos	tiempos	confusos	y	hay	gente	que

quiere	llevarnos	al	desastre.

Esas	 palabras,	 reproducidas	 por	 toda	 la	 prensa	 francesa,	 causaron	 una	 honda
conmoción,	y	muchos	se	apresuraron	en	hacer	de	esa	bailarina	que	había	dejado	todo
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por	amor	un	modelo	en	el	que	Francia	necesitaba	mirarse	ante	 la	proximidad	de	 la
guerra.

Desencantada	 de	 sus	 políticos,	 a	 los	 que	 consideraba	 débiles,	 acomplejados	 y
poco	 eficaces,	 la	 sociedad	 francesa	 atribuía	 al	 gesto	 de	Marie	 el	 halo	 de	 valentía,
lucha	y	dignidad	del	que	todo	el	país	escaseaba.	Y	en	medio	de	aquellos	gobernantes
grises,	 enfangados	 en	 su	 inoperancia,	 ridículos	 ante	 sus	 enemigos,	 la	 decisión	 de
Marie	se	erigía	con	el	brillo	de	una	apuesta	sincera	por	la	vida,	por	el	futuro.

Los	 reportajes	 sobre	 ella	 proliferaron.	 Recogían	 tanto	 su	 carrera	 artística	 como
algunos	datos	de	 su	vida.	Se	dieron	varias	 identidades	del	hombre	con	quien	había
huido.	Y	destacadamente	asomaban	con	 insistencia	 indagaciones	diversas	por	 saber
cómo	se	había	llevado	a	cabo	la	fuga,	si	existía	alguna	pista	sobre	ellos,	y	cuál	podía
ser	su	paradero.	Las	especulaciones	parecían	no	tener	fin,	con	esa	idea	periodística	de
que	lo	que	vende	debe	ser	tratado	hasta	que	deje	de	ser	negocio.

Ante	 la	magnitud	del	 fenómeno,	 algunos	medios,	 fundamentalmente	del	 ámbito
de	la	extrema	derecha,	plantearon	una	pregunta	peligrosa:	¿había	contado	con	alguna
ayuda	para	llevar	a	buen	término	su	plan?,	¿de	quién?

Fue	Je	suis	Partout	el	que	desveló	públicamente	la	identidad	de	la	persona	con	la
que	se	había	fugado	Marie:	un	médico	alemán,	perteneciente	a	la	élite	científica,	con
el	que	ya	había	pasado	el	último	verano	en	Italia.	No	se	nombraba,	sin	embargo,	que
había	 sido	 el	médico	 que	 había	 auxiliado	 a	Boris	Radek	 y	 que	 le	 había	 salvado	 la
vida.

Los	 franceses	 se	 quedaron	 estupefactos:	 la	 noticia	 convertía	 a	Marie	 no	 en	una
heroína	 sino	 en	 una	 traidora.	 Sin	 embargo,	 tanto	 Je	 suis	 Partout	 como	 L’Action
Française,	 desde	 sus	 posiciones	 pronazis,	 intentaron	 manipular	 esa	 impresión:	 a
través	 de	 sus	 actos,	 Marie	 no	 estaba	 criminalizando	 el	 régimen	 de	 Hitler	 sino
demostrando	que	era	posible	establecer	con	él	una	relación	de	normalidad.

La	pirueta	había	sido	diseñada	por	Sergei	Malko	y	Liebermann,	y	esperaban	dos
cosas	de	ella:	una,	desacreditar	a	Marie;	dos,	que	la	resistencia	alemana	en	el	exterior,
fundamentalmente	 la	 comunista	 apoyada	 por	 los	 soviéticos,	 cometiera	 el	 fallo	 de
responder	a	esas	informaciones.

Estuvieron	 a	 punto	 de	 conseguirlo,	 porque	 la	 redacción	 de	 Vendredi,	 órgano
periodístico	 de	 izquierdas,	 estaba	 dispuesta	 a	 demostrar	 que	Robert	Hesse	 se	 había
convertido	 en	 un	 proscrito	 para	 el	 régimen	 nazi	 y	 era	 perseguido	 por	 ello.	 Solo	 la
intervención	directa	de	Willi	Münzenberg	logró	impedirlo.	Münzenberg	pensaba	que
podía	poner	en	peligro	toda	la	red	que	operaba	en	Francia	y	que,	finalmente,	Robert
Hesse,	al	huir,	también	se	había	convertido	en	un	proscrito	para	ellos,	en	un	traidor,
en	alguien	peligroso	si	era	localizado	y	detenido.

Ajenos	 a	 todo,	 Robert	 y	 Marie	 llegaron	 a	 Tánger	 la	 madrugada	 del	 21	 de
diciembre	de	1938.	Un	camión	de	mercancías	los	trasladó,	a	lo	largo	de	una	carretera
infernal,	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Nador,	 y	 desde	 allí	 tomaron	 un	 corto	 camino	 hasta
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alcanzar	una	aldea	llamada	San	Juan	de	las	Minas.
La	región	era	inhóspita.	Pertenecía	a	España,	pero	la	guerra	española,	sin	dejar	de

estar	presente,	se	veía	como	algo	lejano.	Se	instalaron	en	un	pabellón	perteneciente	a
la	Compañía	Española	de	Minas	del	Rif.

Su	 intención	 era	 mantenerse	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 cualquier	 lugar	 donde
pudieran	 ser	 identificados,	 dejar	 transcurrir	 el	 tiempo,	 pasar	desapercibidos.	Sabían
que	 en	Tánger	 o	 en	Casablanca	 serían	 descubiertos,	 y	 prefirieron	 adentrarse	 en	 un
Marruecos	 alejado	 de	 los	 flujos	 de	 viajeros	 franceses.	 En	 esta	 decisión	 tuvo
importancia,	además,	el	hecho	de	que	el	padre	de	Robert	había	estado	en	la	zona,	en
calidad	de	ingeniero	químico,	cuando	Robert	era	niño.	Recordaba	las	fotografías	y	las
postales	que	mandaba	su	padre	y	que	terminaron	formando	parte	del	álbum	familiar.

Durante	 los	 primeros	 días,	 recorrió	 aquellos	 lugares,	 buscando	 vestigios	 de	 sus
recuerdos	 infantiles,	 pero	 todo	 le	 pareció	 extraño.	 También	 Marie	 se	 quedó
impresionada	 ante	 la	 visión	 del	 paisaje	 lunar	 de	 las	minas	 de	 Uixan,	 de	 donde	 se
extraía	el	hierro.

No	 les	 importó.	 Estaban	 juntos	 y	 eso	 les	 bastaba.	 Tal	 vez	 porque,	 después	 de
muchos	esfuerzos,	habían	alcanzado	un	sitio	donde	el	mundo	quedaba	tan	lejos	que
era	un	espejismo,	un	recuerdo,	un	sueño	que	no	querían	volver	a	soñar.
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Los	tiempos	que	vinieron	después	fueron	tiempos	convulsos.	Se	declaró	la	guerra,
el	ejército	de	Hitler	se	hizo	dueño	de	media	Europa,	Francia	y	Rusia	fueron	ocupadas
y	divididas.

Las	investigaciones	científicas	que,	durante	años,	se	habían	llevado	a	cabo	en	los
laboratorios	nazis	fueron	puestas	a	prueba	con	miles	de	hombres.

El	poder	alemán	era	absoluto.

Robert	y	Marie	habían	alquilado	una	casa	en	Nador	con	vistas	a	la	playa.	Era	una
casa	 espaciosa,	 blanca,	 de	 estilo	 andaluz,	 encima	 de	 la	 tienda	 de	 un	 comerciante
llamado	Youssef	Ben.	Era	una	vivienda	demasiado	grande	y	vacía	para	ellos.	Nunca
pensaron,	 sin	 embargo,	 que	 se	 quedarían	 los	 dos	 solos	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Se
convencieron	de	que,	cuando	la	guerra	pasara,	el	mundo	renacería	de	nuevo	y	ellos
tendrían	también	una	nueva	oportunidad.

Mientras	tanto,	Robert	se	afanó	en	su	labor	diaria	como	médico.	Fue	respetado	y
querido.	En	una	región	donde	escaseaban	los	servicios	sanitarios,	sobre	todo	para	la
gente	más	pobre,	él	se	empeñó	en	dar	una	buena	asistencia	a	los	que	no	tenían	nada.

Lo	hizo	sin	descanso.
Nunca	le	confesó	a	Marie	lo	culpable	que	se	sentía	por	haber	creído	en	unas	ideas

que	solo	habían	traído	a	los	hombres	la	barbarie	y	la	muerte.	Y	tampoco	le	dijo	nunca
que	allí,	en	el	Rif,	había	encontrado	la	forma	de	expiar	esa	culpa.

Cada	vez	que	recibía	noticias	de	su	país,	y	constataba	que	se	había	convertido	en
una	grandiosa	industria	para	cambiar	la	historia	y	destruir	al	ser	humano,	sentía	llegar
hasta	él	una	oleada	de	deshonra	e	indignidad.	Había	algo	metódicamente	programado
en	 todo	 lo	que	 estaba	haciendo	Alemania.	Él	 sabía	que	no	 era	una	guerra	 sin	más,
sino	la	realización	de	un	proyecto,	y	que	ese	proyecto	se	había	desarrollado,	antes	que
en	ningún	otro	lugar,	en	la	mente	de	sus	compatriotas.

Recordaba	Berlín,	las	mutaciones	que	se	habían	producido	en	todos	los	órdenes.
Recordaba	aspectos	cotidianos	como	el	trato	seco	e	implacable	que	se	dedicaban	sus
compañeros	de	 trabajo,	 o	 la	 violencia	 que	 se	 había	 instalado	 en	 las	 conversaciones
entre	amigos	a	la	hora	de	hablar	de	política.

El	 régimen	 lo	 abarcaba	 todo.	 Y	 los	 excluidos	 de	 esa	 mutación	 apenas	 tenían
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tiempo	de	llorar	su	caída	cuando	ya	un	torrente	brutal	los	devoraba,	los	aniquilaba	y
los	convertía	en	el	símbolo	de	los	enemigos	de	Alemania.

Se	encontraba,	sin	que	nadie	lo	advirtiera,	en	un	estado	de	permanente	reproche.
Se	preguntaba	hasta	qué	punto	había	contribuido	a	 conferir	 a	 la	 ciencia	 su	carácter
criminal	 e	 intentaba	 anular	 su	 posible	 responsabilidad	 lanzándose	 a	 las	 calles	 de
Nador,	 auxiliando	 a	 los	 mineros	 o	 tratando	 a	 los	 enfermos	 de	 la	 guerra	 del	 Rif,
afectados	por	los	gases	tóxicos	que	España	había	utilizado	contra	la	población	hacía
una	década.

Podía	haber	estado	más	tranquilo,	disfrutar	de	la	belleza	que	se	desplegaba	ante	él
con	 aquella	 soberbia	 sucesión	 de	 contrastes,	 haber	 gozado	 del	 misterio	 que,
indudablemente,	poseía	el	norte	de	África.	Podía	haber	sacado	partido	de	su	posición,
del	cariño	con	que	la	gente	le	trataba	y	la	admiración	de	que	gozaban	tanto	él	como
Marie,	símbolos	los	dos	de	la	elegante	juventud	y	la	sofisticación	parisina	o	berlinesa.
Pero	no	pudo.

Vivió	 los	 acontecimientos	 históricos	 con	 tristeza,	 como	 si	 el	 mal	 ya	 estuviera
hecho	 y	 fuera	 inamovible	 para	 siempre.	 Ya	 nadie	 podía	 devolver	 la	 vida	 a	 los
millones	de	víctimas	que	estaban	tiradas	por	las	calles	de	Europa,	por	las	carreteras
bombardeadas,	 apiladas	 unas	 encima	 de	 otras	 en	 los	 campos	 de	 concentración.	 Lo
había	oído	todo,	lo	sabía	todo,	y	se	dejaba	envolver	en	la	vorágine	de	su	trabajo	a	fin
de	olvidar	cualquier	cosa	que	él	pudiera	haber	hecho	para	que	el	mundo	fuera	así.

Cuando	 supo	 que	 los	 ingleses	 y	 los	 americanos	 habían	 logrado	 con	 éxito
administrar	 la	 penicilina	 a	 seres	 humanos	 sintió	 que	 Telémaco	 iba	 al	 encuentro	 de
Ulises.	Se	alegró.	Deseó	que	aquello	fuera	el	final	de	Alemania.	Pensó	en	todos	los
científicos	 que	 Alemania	 había	 asesinado,	 deportado,	 en	 todos	 los	 científicos	 que
habían	 huido.	Ahora,	 con	 ese	 descubrimiento,	 Ernest	 Chain	 se	 vengaba	 de	 aquella
deshonra.

Estaba	solo	frente	a	la	historia	y	frente	a	sí	mismo,	manchado	por	la	historia	de
Alemania	y	por	sus	propios	actos.

En	Europa	ya	no	tenía	sitio,	pero	en	el	Rif	sí.	Veía	cada	día	cuerpos	que	no	habían
dejado	de	 supurar	 en	una	década,	 rostros	quemados,	 ojos	 ciegos,	 graves	problemas
respiratorios,	órganos	a	los	que	se	les	había	infligido	un	daño	irreversible.	Sabía	que
ayudándolos	podía	encontrar	el	camino	de	la	liberación	y	la	absolución.

El	gas	mostaza,	el	sim,	como	ellos	lo	llamaban,	había	sido	lanzado	no	solo	contra
emplazamientos	militares	 sino	 también	 contra	 la	 población	 civil,	 en	 casas,	 zocos	 o
plazas.	Todavía	se	recordaban	los	cuerpos	brutalmente	ennegrecidos	de	los	muertos,
la	 gente	 a	 la	 que	 se	 le	 había	 caído	 súbitamente	 el	 cabello,	 aquellos	 que	 habían
quedado	en	un	estado	de	terror	permanente	o	los	que	nunca	recuperaron	la	facultad	de
hablar.	Ese	era	su	camino,	si	quería	volver	a	mirarse	como	un	hombre	sin	culpa.

Mientras	tanto	Marie	se	sentía	cada	vez	más	sola.	Se	refugió	en	la	danza.	Bailar
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para	 sí	misma,	 sin	más	público,	 le	 pareció	una	 forma	de	 sublimación.	Luego,	 cada
día,	esperaba	a	Robert.

—¿Me	quieres?	—le	preguntaba.
—Sí,	claro	—contestaba	él.
—Pon	tu	mano	en	mi	pecho,	siente	mi	sangre.
Cuando	él	se	acercaba	y	la	besaba,	todo	desaparecía	de	su	mente,	no	quedaba	más

que	la	sangre	latiendo.
—Dímelo	otra	vez…	—repetía.
Robert	era	de	bronce,	tostado	por	el	sol,	ojos	de	un	verde	transparente	como	una

colonia	de	algas.
La	cara	de	ella	se	desviaba	en	dirección	al	mar,	oía	caer	su	vestido,	la	boca	de	él

acercándose	a	sus	pechos,	la	mano	deslizándose	en	el	ángulo	de	su	entrepierna.
Él	era	fuerte,	le	gustaba	jugar	con	la	piel,	ir	hasta	las	zonas	más	íntimas.
Ella	se	exhibía	como	las	mujeres	que	aparecían	en	el	cinematógrafo.
No	conocía	ninguna	zona	donde	anidara	el	pudor.
—Me	gusta	dejarme	hacer	—decía.
Él	se	demoraba	en	la	lisura	de	la	carne,	se	llenaba	los	labios	de	humedad,	después

iba	hasta	el	fondo,	los	movimientos,	el	jadeo,	escuchaba	te	quiero.

El	 día	 del	 desembarco	 de	 Normandía	 y	 de	 la	 posterior	 liberación	 de	 Francia,
también	ella	se	sintió	liberada.	Durante	un	paseo	que	dieron	por	la	Mar	Chica,	le	dijo
a	Robert	que	tal	vez	era	el	momento	de	regresar.	Él	se	negó.

Fue	entonces	cuando	Marie	supo	que	él	nunca	regresaría	a	Europa,	y	le	preguntó
por	qué.

Robert	guardó	silencio.
Pasados	los	años,	ella	recordaría	aquella	tarde,	el	agua	azul	de	la	laguna,	las	aves

en	el	horizonte,	como	motas	de	polvo.
Recordaría	la	forma	en	que	aquella	pregunta	se	quedó	flotando	en	el	aire,	sin	ir	a

ningún	sitio,	 sin	que	ella	percibiera	que	Robert	quería	dejar	atrás	 la	 sombra	que	su
cuerpo	había	estado	proyectando	sobre	un	tiempo	ignominioso.

www.lectulandia.com	-	Página	145



46

El	15	de	noviembre	de	1944,	Robert	recibió	la	noticia	de	que	sus	padres	habían
muerto	en	un	bombardeo.

Ese	mismo	día	depositó	un	ramo	de	flores	en	el	aeródromo	de	Nador	y	les	dirigió
unas	 palabras	 desde	 la	 distancia.	 Después	 empezó	 a	 llorar.	 Lloraba	 porque,	 en
realidad,	no	podía	reprocharle	nada	a	su	padre	sin	reprochárselo	a	sí	mismo,	porque	la
historia	 había	 hecho	 de	 ellos	 dos	 notas	 a	 pie	 de	 página	 que	 las	 gentes	 leerían	 con
horror.

Iba	solo,	el	sol	caía	con	fuerza,	una	nube	de	polvo	se	había	instalado	a	lo	lejos.
Andaba	despacio	por	un	camino	de	arena,	se	sentía	una	diminuta	forma	humana	en
medio	de	aquel	paisaje	de	una	belleza	arrebatadora.

El	aire	olía	a	la	sal	del	mar,	a	algas.	No	podía	imaginar	cómo	sería	el	olor	de	la
iperita,	el	olor	del	gas	cuando	las	bombas	explotaban	por	 toda	aquella	extensión	de
desiertos,	 matorrales,	 bosques,	 huertos,	 cuevas,	 aldeas,	 cayendo	 sobre	 animales	 y
hombres.	Cuando	respirar	te	abrasaba	por	dentro,	cuando	todo	aquello	te	quemaba	los
ojos,	se	quedaba	adherido	a	la	piel	y	la	ropa.	Cuando	no	se	podía	beber	agua	porque
estaba	contaminada,	no	se	podían	hacer	las	abluciones	diarias	porque	se	caía	la	piel,
no	se	podían	recoger	las	cosechas,	ni	las	frutas	ni	las	verduras.	Cuando	los	animales
morían,	los	animales	domésticos	y	los	pájaros,	la	caza,	las	aves	migratorias.

Se	 levantó	 un	 poco	 de	 viento,	 intensificando	 aún	 más	 el	 olor	 del	 salitre.	 El
Atalayón	era	una	línea	difusa,	lejana,	confundida	con	todo	lo	que	lo	rodeaba.

No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 aquel	 horror.	 Los	 campos	 tardaban	 años	 en	 poder
sembrarse	 de	 nuevo.	 Si	 crecía	 algo,	 era	 deforme.	 Los	 pueblos	 quedaron	 llenos	 de
lisiados	y	de	 enfermos.	Los	 campesinos,	 los	 pastores,	 las	 gentes	más	pobres	 nunca
fueron	 atendidas	 por	 un	 médico	 ni	 ingresadas	 en	 un	 hospital;	 se	 quedaron	 allí,
abandonados	 a	 su	 suerte,	mientras	 veían	 el	 infierno	 en	 que	 se	 había	 convertido	 su
vida.

Paró	 un	 camión	 de	 mercancías	 y	 el	 conductor	 le	 ofreció	 llevarlo,	 pero	 él	 lo
rechazó	con	un	gesto	y	volvió	a	quedarse	solo.

Oía	la	arena	de	la	playa	desplazarse.	El	temblor	de	los	matojos.	Las	esquilas	de	un
rebaño	de	cabras	que	cabeceaba	entre	las	dunas.
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El	 nombre	 de	 su	 padre	 había	 quedado	 manchado	 para	 siempre,	 unido	 a	 una
cadena	 que	 empezaba	 en	 él,	 en	 su	 limpio	 y	 ordenado	 laboratorio	 de	Hamburgo,	 y
seguía	 por	 el	 dueño	 de	 la	 empresa	 para	 la	 que	 trabajaba,	 el	 químico	 Hugo
Stoltzenberg,	 cuya	 fábrica	 abastecía	 al	 ejército	 español.	 Muchos	 eslabones
componían	 aquella	 cadena:	 el	 rey	 de	 España	 y	 su	 gobierno,	 los	 empresarios,	 el
ejército,	 los	aviadores	que	habían	arrojado	 la	muerte	desde	el	cielo.	Nombres	 todos
que	ya	tenían	su	sitio	reservado	en	la	historia	y	sobre	los	que	pesaba	la	culpa	de	los
muertos.

Siguió	caminando,	bordeando	la	ciudad.	Se	preguntaba	hasta	qué	punto	era	justo
juzgar	así	a	su	padre.	Y	respecto	a	él,	hasta	qué	punto	podía	prever	que	su	labor	en
determinadas	 investigaciones	 dentro	 del	 Tercer	 Reich	 sería	 empleada	 después	 para
masacrar	a	seres	humanos.

La	historia	 simplificaba	 las	 cosas,	 y	 tenía	 la	 impresión	de	que	uno	no	 elegía	 el
lugar	donde	iba	a	ser	colocado	por	ella.	Cuántos	alemanes	estarían	preguntándose	lo
mismo,	cuántos	habían	sido	partícipes	del	horror	sin	ser	conscientes	de	ello.

Se	sintió	sin	respiración,	el	aire	pesaba	y	era	denso.	Había	enterrado	a	sus	padres
y	 lo	 había	 hecho	 en	 la	 distancia,	 con	 un	 simple	 ramo	 de	 flores	 colocado	 en	 un
aeródromo	 desde	 donde	 habían	 salido	 algunos	 aviones	 con	 una	 misión	 específica.
Otros	 aviones,	 desde	 otro	 aeropuerto,	 veinte	 años	 después,	 habían	 vaciado	 sus
bombas	y	los	habían	matado	a	ellos.	Él	era	su	único	hijo.	El	hijo	que	no	había	podido
organizar	su	entierro,	que	no	había	podido	acompañarles	siquiera	esa	última	vez.	El
que	tampoco	se	acercaría	nunca	a	su	tumba.	Para	él,	todo	aquello	quedaría	sepultado
para	siempre	bajo	los	escombros,	sería	pasto	de	la	rapiña	o	de	las	leyes.

No	reclamaría	nunca	sus	bienes,	ni	su	dinero,	nada.
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No	 podía	 encontrar	 la	 paz.	 Mientras	 en	 la	 Alemania	 dividida	 muchos	 de	 los
criminales	se	emboscaban	en	una	nueva	imagen	de	respeto	y	honorabilidad,	mientras
la	población	simulaba	no	haber	sido	testigo	de	los	hechos,	no	haber	escuchado	nada,
y	 las	 nuevas	 autoridades	 dejaban	 que	 sobrevivieran	militares,	 funcionarios,	 jueces,
banqueros,	 policías,	 delatores,	 ignorando	 su	 implicación	 en	 el	 nazismo,	 Robert
continuaba	censurándose	que	toda	su	ambición	científica	hubiera	quedado	destruida
para	siempre	y	pensaba	que	su	descrédito	en	el	mundo	de	la	ciencia	era	irreversible.

No	 le	 importaba	 demasiado.	 Había	 comprendido	 que	 la	 ciencia	 siempre	 estaba
supeditada	a	intereses	políticos,	industriales	o	financieros.	No	a	la	ética	o	la	búsqueda
de	 la	dignidad.	Por	eso	eligió	desaparecer	para	el	 resto	del	mundo	ejerciendo	como
médico	en	aquella	región	pobre	y	olvidada,	casi	invisible.

Tomó	como	ayudante	a	un	chico	 llamado	Abdelmounaim	Hourre.	Era	callado	y
tímido,	y	resaltaban,	en	una	cara	no	exenta	de	belleza,	sus	dos	ojos	negros.

Abdel	era	huérfano,	había	perdido	a	sus	padres	en	uno	de	los	bombardeos	con	gas
en	el	que	también	él	se	había	visto	afectado.	Desde	entonces	vivía	con	su	hermana	y
su	tía,	que	eran	quienes	lo	habían	sacado	adelante.

Nunca	había	podido	ser	un	chico	como	los	demás,	no	había	podido	hacer	deporte,
ni	jugar,	ni	bañarse	en	la	playa,	ni	meterse	mar	adentro	y	dejarse	arrastrar	por	las	olas.

Robert	 decía	 que	 nadie	 podía	 imaginar	 todo	 el	 sufrimiento	 que	 guardaba	 en	 su
interior.	Quizá	esto	lo	había	convertido	en	un	muchacho	religioso.

A	Abdel	nunca	le	habían	permitido	hacer	el	Ramadán.	Su	hermana	aseguraba	que
se	 trataba	 de	 una	 práctica	 para	 personas	 adultas,	 que	 él	 era	 demasiado	 débil	 y
enfermizo,	y	no	quería	correr	ningún	riesgo.	Pero	Abdel	insistió	en	hacerlo	ese	año,
fue	rotundo	y	testarudo.	Y	ante	la	insistencia,	su	hermana	no	tuvo	más	remedio	que
transigir.

Lo	hizo	los	dos	primeros	días.	Ayunó	todo	el	tiempo	en	que	aún	era	visible	la	luz
del	 sol.	 Era	 un	 chico	 responsable,	 tenía	 una	 enorme	 fuerza	 dentro,	 una	 fuerza
religiosa,	sabía	lo	que	quería	hacer	y	adónde	quería	ir	con	ella.
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Antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 se	 arrodillaba	 y	 rezaba,	 junto	 a	 su	maestro,	 sobre	 la
tierra	 caliente.	 Le	 gustaba	 oír	 el	 susurro	 de	 aquellos	 labios	 viejos,	 ver	 sus	 ojos
cerrados,	en	extrema	concentración,	contemplar	la	forma	en	que	se	movía	la	piel	vieja
y	seca	de	aquella	cara.

Le	gustaba	sumarse,	después,	por	la	noche,	a	la	fiesta	de	voces	y	de	color	en	que
se	convertía	la	ciudad,	sumergirse	en	el	aroma	de	las	cocinas,	los	perfumes	que	salían
de	 las	 tiendas	 abiertas	 hasta	 tarde,	 aquella	 alegría	 desbordada	 e	 incontenible	 de	 las
pandillas	de	los	muchachos	de	su	edad.

Pero	luego,	solo,	en	su	casa,	al	tiempo	de	acostarse,	se	sentía	desfallecer.
Miraba,	desde	 la	 cama,	 el	 cuadrado	de	noche	detrás	de	 los	 cristales,	 los	puntos

lejanos	de	las	estrellas	en	sus	territorios,	donde	nunca	se	advertía	ninguna	mutación.
Observaba	su	cuerpo	y	veía	una	extensión	de	piel	que	se	estaba	quemando,	donde

hacía	 frío	 y	 calor	 al	 mismo	 tiempo,	 donde	 todo	 temblaba	 por	 efecto	 de	 la	 fiebre;
imaginaba	que	así	le	ocurría	a	la	gente	que	estaba	a	punto	de	morir.

Trataba	 de	 no	 pensar	 más,	 quería	 conquistar	 una	 parcela	 de	 sueño	 y	 que	 todo
pasara.	 Pero	 la	 fiebre	 le	 asediaba	 como	 a	 un	 montón	 de	 ruinas	 en	 medio	 de	 las
sábanas,	como	si	dentro	de	él,	en	su	pecho,	hubiera	algo	que	quería	hacerse	visible,
un	dolor	brutal	como	nunca	antes	había	sentido.

Se	quedaba	sin	respiración,	a	la	deriva.	Quería	pedir	auxilio	pero	no	se	atrevía	a
hacerlo.	Veía	por	fin	clarear	el	nuevo	día.	Caía	rendido	en	un	estado	de	duermevela
en	el	que	le	asaltaban	laberintos,	imágenes	rotas,	largos	pasillos	en	los	que	faltaba	el
aire.

Pasaron	las	primeras	jornadas	del	Ramadán.
El	dolor	se	alojó	tenazmente	en	él	durante	la	oración	de	la	tarde	del	tercer	día.
En	 la	 mañana	 del	 cuarto	 día,	 mientras	 acompañaba	 a	 Robert	 por	 el	 centro	 de

Nador,	 empezó	 a	 respirar	 con	 dificultad	 y	 a	 sentirse	muy	 cansado.	 Se	 sentó	 en	 el
suelo	y	se	llevó	las	manos	al	pecho.

Robert	se	alarmó.
Dos	hombres	lo	ayudaron	a	trasladarlo	a	su	consulta	en	medio	del	ajetreo	urbano

de	aquella	hora.	Él	se	vio	en	una	camilla	de	color	blanco	iluminada	por	una	luz	que
caía	del	techo.	Él	se	vio	diciendo	«vale,	vale»,	y	sonriendo,	la	camisa	le	quemaba	por
efecto	del	sudor,	la	boca	le	sabía	a	algo	poco	agradable,	la	lengua	le	pesaba	y	apenas
tenía	fuerzas	para	sostener	sus	propios	brazos.

Cuando	 llegó	 su	 hermana,	 Robert	 lo	 estaba	 explorando.	 Se	 sentía	 totalmente
inútil,	sin	poder	resolver	nada,	sin	llegar	a	un	diagnóstico	preciso.	Le	dijo	que	tenía
un	pulmón	inflamado	y	que	debía	seguir	observándolo	durante	las	próximas	horas.

No	le	pudo	decir	más.	Su	hermana	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	temió	lo
peor.
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En	 los	 días	 siguientes,	 el	 estado	 de	 Abdel	 se	 fue	 agravando	 poco	 a	 poco.	 Las
crisis	eran	cada	vez	más	frecuentes.

Decidieron	trasladarlo	a	un	hospital.	En	el	hospital,	estuvieron	horas	y	horas	con
él.

Intentaron	salvarlo,	porque	se	moría.
Era	 solo	 un	 cuerpo	 cada	 vez	más	 pequeño	 en	 un	 quirófano	 demasiado	 pobre	 y

antiguo.	Le	faltaba	el	aire.	Era	un	pecho	que	borboteaba.
Tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 labios	 secos	 y	 le	 tuvieron	 que	 atar	 los	 brazos	 y	 las

piernas	porque	no	podían	sujetarlo,	a	pesar	de	estar	tan	débil.
Al	 final,	 como	 último	 recurso,	 le	 introdujeron	 una	 jeringuilla	 y	 le	 sacaron	 del

pulmón	medio	litro	de	un	líquido	amarillo.	El	líquido	estaba	infectado	y	no	olía	bien.
A	los	pocos	días,	su	estado	era	ya	muy	preocupante.	Le	introdujeron	un	pequeño

tubo	para	realizar	un	drenaje	y	le	hicieron	análisis	con	los	pocos	medios	que	ofrecía
un	hospital	del	norte	de	África.

Había	una	alta	posibilidad	de	que	se	tratara	de	cáncer.	Y	aconsejaron	a	Robert	y	a
su	hermana	que	iniciaran	los	trámites	para	su	traslado	a	Rabat.

La	 situación	 en	 la	 región	 era	 muy	 complicada.	 Tras	 la	 derrota	 alemana,	 la
posición	 de	 España	 y	 Francia	 era	 cada	 vez	 más	 inestable	 en	 la	 zona.	 Marruecos
empezaba	 a	 existir	 como	 nación.	 Pero	 las	 relaciones	 con	 Marruecos	 eran	 de
confrontación	constante.

Gracias	 a	 algunos	 amigos	 con	 influencias,	 Robert	 logró	 que	 Abdel	 fuera
trasladado	hasta	el	hospital	de	Melilla,	y	desde	allí,	en	un	avión,	hasta	Málaga,	donde
permaneció	diez	días	en	cuidados	intensivos,	medio	inconsciente.	Su	hermana	estaba
a	su	lado.

Ella	lo	veía	detrás	de	los	cristales,	parecía	un	bulto	irreconocible,	el	bulto	de	un
chico	que	daba	pena	ver.	Tenía	un	tubo	que	le	entraba	por	la	tráquea	y	una	bomba	de
aire	que	le	mandaba	oxígeno	a	los	pulmones.	El	pecho	le	subía	y	le	bajaba	a	un	ritmo
regular.	A	veces	 abría	 los	 ojos	y	miraba	 a	 su	 alrededor.	No	hacía	ningún	gesto,	 no
escuchaba	nada,	solo	sentía	que	ella,	algunas	veces,	le	agarraba	de	la	mano,	una	mano
que	él	apretaba	con	fuerza.
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Por	 la	 noche,	 después	 de	 que	 su	 hermana	 se	 despidiera,	 se	 sentía	 solo,	 tal	 vez
pensaba	 que	 podía	morir.	 Entonces	 se	 arrancaba	 las	 gomas	 y	 los	 cables.	 Intentaba
gritar.	Las	 enfermeras	 y	 las	monjas	 acudían	 a	 atarlo,	 le	 decían	 «Abdel,	Abdel».	Él
llamaba	a	su	hermana,	pero	apenas	le	entendían;	era	fuerte	aún,	con	esa	fuerza	natural
que	tienen	los	chicos	que	se	han	criado	al	aire	libre,	cerca	del	campo.	Solo	se	calmaba
cuando	lograban	ponerle	la	máscara	de	oxígeno	y	le	inyectaban	un	calmante.

Las	crisis	se	repetían	cada	noche:	el	miedo,	la	soledad,	la	cercanía	de	la	muerte.
Robert	 iba	a	visitarlo	unas	cuantas	veces	por	semana.	También	se	quedaba	a	su

lado	y	le	acariciaba	la	frente.
Veía	aquella	mirada	perdida	que	no	significaba	nada,	los	dientes	de	un	blanco	que

se	 había	 tornado	 gris,	 la	 lengua	 y	 los	 labios	 pronunciando	 cosas,	 cosas	 que
significaban	que	 la	vida	seguía	allí	 latiendo,	fuerte,	 tenaz,	como	algo	que	no	quiere
despedirse	y	que	lucha.

Esa	 lucha	 lo	 salvó.	Se	 salvó	 él	mismo.	Tal	 vez	 el	 hecho	de	que,	 cuando	 se	 fue
recuperando,	solo	sabía	sonreír.

Trasladaron	 a	 Abdel	 a	 la	 cuarta	 planta	 un	 lunes	 a	 mediodía.	 Era	 la	 planta
especializada	en	enfermos	de	cáncer.	Los	chicos	del	Rif	casi	la	ocupaban	por	entero.

Estuvo	tres	meses	ingresado.	En	esos	tres	meses	tuvo	que	aprender	a	ponerse	de
pie,	 tuvo	 que	 aprender	 a	 andar.	 Tuvo	 que	 convivir	 con	 ese	 ser	 que	 aparecía	 en	 el
espejo	con	las	facciones	inflamadas	y	al	que	se	le	había	caído	parte	del	cabello.	Fue
duro	 para	 él	 ver	 cómo	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 de	 planta	morían.	 Lo	 pasó	mal
tantas	veces	que	se	acostumbró.

Llegó	 a	 estar	 a	 gusto	 allí,	 sobre	 todo	 porque	 se	 sentía	 a	 salvo.	 Llegó	 a	 no
preocuparse	de	nada.	El	presente	tenía	una	extensión	demasiado	grande	y	no	quería
pensar	en	nada	más.

Cuando	 salió	del	hospital	 todo	 fue	muy	 raro.	Le	dolían	 los	ojos	porque	 llevaba
mucho	tiempo	sin	ver	la	luz	del	sol,	le	creaba	una	tremenda	estupefacción	el	hecho	de
estar	allí	fuera,	en	medio	de	la	gente,	del	ruido	urbano.	Sabía	que,	ante	él,	estaba	la
vida,	pero	no	sabía	con	certeza	qué	era	eso	y	cómo	tenía	que	vivirla.

Robert,	por	su	parte,	se	sintió	feliz.	Había	puesto	todo	en	salvar	a	Abdel	y	el	chico
se	había	salvado.	Había	movido	influencias	y	había	pedido	favores.	Había	invertido
una	 enorme	 cantidad	 de	 dinero	 para	 convencer	 a	 gente.	 La	 salud	 de	 Abdel,	 sin
embargo,	le	llenó	de	paz.	Ahora	podía	pasar	una	página	terrible	de	su	vida,	volver	a
vivir.

www.lectulandia.com	-	Página	151



49

Después	del	 regreso	de	Abdel,	Robert	y	Marie	disfrutaron	por	un	 tiempo	de	 su
amor.

Se	 encontraban	 a	 media	 tarde	 y	 caminaban,	 lentamente,	 a	 la	 orilla	 del	 mar.
Mirados	desde	lejos,	eran	dos	siluetas	lejanas	a	las	que	envolvía	una	nube	de	salitre.
Iban	hablando	de	sus	cosas.	Gesticulaban	un	poco.	A	ella	se	la	veía	reír	y	buscar,	con
su	pie,	el	agua	que	rompía	en	la	playa.	Después	se	sentaban	y	veían	el	espectáculo	del
sol	sumergiéndose	en	el	horizonte,	hasta	que	era	una	raya	y	por	último	una	mancha
de	color.

Alguna	vez,	de	noche,	cenaban	e	iban	al	club	del	Puerto	deportivo.
A	veces	fumaban	quif	en	las	teterías.	O	se	deslizaban	a	la	noche	del	casino	o	de

salones	 de	 no	muy	 acreditada	 reputación.	Les	 gustaban,	 cómo	no,	 los	 espectáculos
musicales,	 sobre	 todo	 si	 eran	 de	 música	 española	 y	 marroquí.	 Entre	 el	 humo	 del
tabaco	y	el	cannabis,	en	un	ambiente	compuesto	de	altos	funcionarios,	empresarios	y
contrabandistas,	bebían	y	se	divertían	con	aquella	música.	No	podían	diferenciar	los
distintos	estilos	de	la	música	bereber,	los	tonos	de	voz,	los	lamentos,	las	quejas,	pero
les	gustaba,	les	resultaba	exótica,	hipnótica,	perturbadora.

Sin	embargo,	gran	parte	de	la	velada	se	bailaba	música	americana:	swing,	hot,	big
apple	o	lambeth	walk.	Era	un	ambiente	no	solo	distendido	sino	demasiado	mundano.
Los	cócteles	hacían	 furor	porque	 se	consideraban	 las	bebidas	adecuadas	para	aquel
entorno	de	vicios.

Robert	y	Marie	lo	pasaban	bien.	Tal	vez	era	la	pareja	que	despertaba	una	mayor
atención,	 sobre	 todo	 ella.	 Se	 les	 veía	 disfrutar	 el	 uno	 del	 otro,	 eran	 atrevidos,
desenvueltos.

Fue	precisamente	una	noche	de	aquellas	cuando	Marie	se	enteró,	por	boca	de	un
compatriota	suyo	 llamado	Michel	Fabre,	 importador	 textil	en	el	norte	de	África,	de
que	Sergei	Malko	había	sido	destituido	de	la	dirección	del	Teatro	de	la	Ópera	por	su
colaboración	 con	 el	 nazismo.	 Al	 parecer,	 Malko	 había	 seguido	 el	 consejo	 de
marcharse	 a	 la	 ciudad	 suiza	 de	 Lausanne	 a	 la	 espera	 de	 que	 pasara	 el	 tiempo	 y
pudiera	ser	restituido.

Marie	se	quedó	impresionada,	y	entonces	comprendió	muchas	cosas	sobre	Malko.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Pero	el	pasado	ya	no	podía	herirla,	porque	en	aquel	 lugar	de	África	había	decidido
dejarlo	 a	 un	 lado.	Preguntó,	 sin	 embargo,	 hasta	qué	punto	 se	 iba	 a	 levantar,	 en	 los
tiempos	futuros,	una	nueva	Francia.

Michel	 sonrió,	 se	encogió	de	hombros	y	 la	miró	un	momento.	Él	era	 judío,	 esa
pregunta	 le	 perturbaba	 tanto	 como	 a	 ella	 y	 la	 respuesta	 le	 parecía	 inevitable.	 Se
juzgaría	 a	 destacados	miembros	 de	 la	 extrema	derecha,	 a	 destacados	miembros	 del
colaboracionismo,	y	lo	demás	se	intentaría	tapar.	Ni	siquiera	se	tomaría	en	cuenta	a
aquellos	elementos	de	la	policía,	la	judicatura	o	las	artes	que	siempre	habían	estado
cerca	del	poder,	aunque	este	fuera	el	de	un	régimen	que	había	creado	el	Velódromo	de
Invierno,	o	los	campos	de	concentración	de	Drancy	o	de	Tourelles,	donde	habían	ido
a	parar	tantos	familiares	y	amigos	suyos.

Eso	era	lo	que	estaba	pasando,	esa	era	la	nueva	paz.	Había	millones	de	víctimas,
pero	la	política	seguía	su	curso.

Varias	 semanas	 después,	 apareció	 por	 allí	 un	 americano	 cuyo	 nombre	 no
olvidarían	nunca.	Se	llamaba	Edward	Carter	y	se	alojaba	en	el	Gran	Hotel.

Una	mañana	fue	a	ver	a	Robert	a	su	consulta	y	le	confesó	que	venía	de	Alemania,
de	Berlín	 y	 de	Hamburgo,	 donde	 había	 participado	 en	 una	misión	muy	 importante
para	Estados	Unidos.

Salieron	a	tomar	un	café.	Hacía	frío,	el	cielo	estaba	lavado	por	la	lluvia	que	había
caído	unas	horas	antes,	las	palmeras	oscilaban	en	la	avenida.

Entraron	 en	 una	 cafetería	 cercana.	 Tomaron	 asiento	 en	 una	mesa	 del	 fondo,	 en
una	penumbra	solo	mitigada	por	 la	 luz	que	se	extendía	desde	 la	barra.	Se	respiraba
allí	dentro	una	forma	muy	consistente	de	quietud.

Robert	ya	se	imaginaba	algo	y	sabía	la	respuesta.	Había	decidido	dónde	estaba	su
sitio	y	qué	quería	hacer.	Las	palabras	de	aquel	hombre	se	lo	confirmaron.

En	efecto,	Edward	 le	dijo	que,	desde	 la	 llegada	de	 las	 tropas	norteamericanas	a
Alemania,	habían	tratado	de	preservar	todas	las	investigaciones	que	estaba	llevando	a
cabo	 el	 régimen	nazi.	Que	 ahora	 el	mundo	había	 cambiado	y	 en	 el	 este	 de	Europa
había	nacido	un	bloque	tanto	o	más	peligroso	que	el	de	la	Alemania	de	Hitler,	y	que
en	los	próximos	años,	tal	vez	en	las	próximas	décadas,	toda	la	política	mundial	viviría
una	polarización,	que	a	un	lado	estaría	Estados	Unidos	y	al	otro	la	Unión	Soviética,	la
democracia	y	el	capitalismo	frente	a	la	dictadura	y	el	comunismo.	Se	quedó	callado	y
miró	detenidamente	a	Robert.	Detrás	de	este,	unos	hombres	charlaban,	el	camarero,
junto	a	 la	puerta,	miraba	hacia	 la	calle,	dos	chicas	españolas	encargaban	algo	en	 la
barra	para	llevárselo	a	la	oficina.

—La	guerra	ha	demostrado	—dijo	Edward—	que	la	tecnología	será	fundamental
en	el	futuro,	que	solo	aquel	que	sea	tecnológicamente	fuerte	podrá	imponerse	al	otro.
Pronto	los	rusos	desarrollarán	un	programa	nuclear,	con	el	que	intentarán	defender	a
todos	los	países	de	su	área	de	influencia.	Europa	estará	llena	de	estas	armas.	Además,
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la	 propia	 esencia	 del	 comunismo	 se	 basa	 en	 el	 propósito	 de	 llevar	 la	 revolución	 a
todos	los	rincones	de	la	tierra,	y	la	política	exterior	de	la	URSS	es	muy	eficiente	en	el
terreno	 de	 la	 publicidad.	 Esa	 posición,	 usted	 lo	 sabe,	 ha	 salido	 reforzada	 tras	 la
guerra.	 Son	 muchos	 los	 intelectuales	 de	 Occidente	 que	 ven	 en	 el	 comunismo	 un
programa	 político	 solvente	 y	 necesario,	 y,	 por	 otra	 parte,	 fueron	 ellos	 los	 que
encabezaron	 las	 filas	 de	 la	 resistencia	 durante	 el	 régimen	 nazi.	 Nuestra	 idea	 —
prosiguió—	es	llevar	a	Estados	Unidos	a	los	principales	científicos	de	Alemania,	por
lo	menos	a	todos	los	que	tuvieron	una	actividad	destacada.	Allí	se	les	darán	todas	las
facilidades	para	continuar	con	sus	investigaciones	y	se	les	asegurará	una	importante
proyección	profesional.	Nos	gustaría	—concluyó	Edward—	que	usted	 fuera	uno	de
ellos.

Se	quedaron	los	dos	mirándose	a	los	ojos.	El	café,	con	su	movimiento	de	clientes,
parecía	 no	 existir.	 Los	 hombres,	 que	 un	 poco	 más	 allá	 leían	 la	 prensa	 y	 la
comentaban,	 pedían	 un	 té	 o	 bromeaban	 con	 el	 camarero,	 quedaron	 por	 un	 instante
suspendidos.

Robert	 le	 contestó	 que	 no	 creía	 en	 su	 mundo,	 que	 no	 creía	 que	 ese	 fuera	 el
camino,	que	se	volverían	a	repetir	las	mismas	atrocidades.	Toda	la	industria	que	había
estado	detrás	de	la	guerra,	ahora	estaba	diseñando	a	su	medida	los	tiempos	de	paz.

—No	quiero	saber	nada	de	ello	—dijo—.	Ya	no	soy	científico.	Nadie	me	puede
pedir	nada.

Edward	lo	miró	con	una	media	sonrisa.	Dio	un	sorbo	a	su	café	y	le	dijo	que	era
libre	de	elegir.

Robert	 también	 lo	miró	 a	 los	 ojos.	 Sabía	 que	 había	 perdido,	 que	 aquel	 hombre
venía	a	demostrarle	su	derrota,	venía	a	señalarle	su	culpa	y	le	brindaba	la	posibilidad
de	una	 forma	de	perdón.	Pero	ese	perdón	¿era	 lo	que	 los	muertos,	 lo	que	 las	vidas
destrozadas	en	la	guerra	y	en	los	campos	de	exterminio	esperaban	de	él?

—La	 guerra	 no	 ha	 terminado	 —afirmó	 Edward—.	 Ahora	 luchamos	 contra
documentos,	 contra	 papeles	 ocultos,	 contra	 secretos	 celosamente	 guardados.	 Están
repartidos	por	todos	los	sitios,	por	los	campos	de	concentración,	por	las	oficinas,	por
las	 universidades,	 en	 el	 seno	 de	 cualquier	 familia.	 Hay	 demasiada	 culpa.	 Pero
necesitamos	que	esto	termine,	no	podemos	permitir	que	Alemania	se	desangre	más.
Tengo	aquí	 informes	que	 lo	 implican	a	usted	en	asuntos	horribles,	en	experimentos
relacionados	con	 la	guerra	química.	Sabemos	de	 las	conversaciones	que,	 sobre	este
tema,	mantuvo	usted	con	el	profesor	August	Hirt.

Robert	se	mostró	sorprendido.	Ni	siquiera	sabía	de	qué	le	hablaba.	Era	culpable
de	 haber	 trabajado	 para	 un	 régimen	 de	 criminales,	 y	 debía	 pagar	 por	 ello.	 Solo	 si
pagaba	por	ello	podía	vivir	en	paz.	Pero	hacía	años	que	no	hablaba	con	el	profesor
Hirt	y	nunca	había	mantenido	con	él	ningún	tipo	de	colaboración	profesional.	Se	lo
dijo,	le	dijo	que	él	era	inocente.	Que	nunca	había	asesorado	esos	experimentos.	Que
todo	 era	 una	 infamia.	 Que	 el	 informe	 del	 que	 hablaba	 solo	 fue	 un	 ejercicio	 de
medicina	teórica	del	que	ni	siquiera	había	comprobado	su	eficacia.
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—¿Quién	va	contra	mí	—le	preguntó—,	quién	me	quiere	recluido	en	una	cárcel,
quién	no	desea	que	pueda	construir	mi	vida	en	paz?	Hemos	sufrido	mucho	—dijo—,
Alemania	nos	ha	hecho	mucho	daño.	Hemos	venido	aquí	no	huyendo	de	nada,	sino
para	que	nos	olviden.	Pero	hay	gente	que	no	quiere	olvidarnos.	Hay	gente	que	solo
sabe	odiar.	O,	a	lo	mejor,	hay	gente	que	me	quiere	entre	rejas	para	que	yo	no	pueda
hablar	 del	 tamaño	 de	 sus	 crímenes.	 Una	 acusación	 contra	 mí	 es	 su	 modo	 de
vencerme,	es	su	modo	de	salvarse.	Estoy	sorprendido	y	confuso.	Y,	sobre	todo,	estoy
defraudado.	 No	 espero	 nada,	 pero	 sé	 de	 parte	 de	 quién	 está	 Estados	 Unidos,	 sé	 a
quién	cree.	Ahora	no	me	cabe	duda.	Cuando	se	habla	del	pragmatismo	en	política,	se
habla,	en	realidad,	de	mantener	un	estado	de	corrupción	moral.	Yo	fui	una	víctima	del
nazismo	y	ahora	lo	seré	también	del	nuevo	régimen.

Se	calló	y	no	dijo	nada	más.	Eso	es	lo	que	debía	hacer.	Miró	fuera,	al	día	que	se
había	 vuelto	 resplandeciente,	 a	 un	 trozo	 de	 fachada	 que	 acumulaba	 rótulos
comerciales,	se	imaginó	vivir	siempre	en	esa	calle,	pasar	todos	los	días	por	ella,	soñó
con	alcanzar	esa	dignidad.
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1
Alambradas

Robert	 fue	 detenido	 y	 entregado	 a	 las	 autoridades	 alemanas	 el	 20	 de	mayo	 de
1949.

Nada	 más	 aterrizar	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Berlín,	 fue	 conducido	 a	 la	 prisión	 de
Spandau,	 donde	 estaban	 encarcelados	 algunos	 dirigentes	 nazis,	 entre	 ellos	 Albert
Speer	y	Rudolf	Hess.

Se	 le	 acusaba	 de	 ser	 un	 agente	 libre	 de	 los	 cuerpos	 de	 inteligencia	 y	 de	 haber
llevado	a	cabo	una	serie	de	investigaciones	relacionadas	con	la	guerra	química.	Estas
investigaciones	habían	sido	la	base	de	los	experimentos	con	seres	humanos	realizados
por	 el	 profesor	 Hirt	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Natzweiler,	 cerca	 de
Estrasburgo.

Según	el	informe	de	la	acusación,	durante	los	meses	de	septiembre	y	octubre	de
1938,	Robert	había	concluido	un	estudio	para	paliar	los	efectos	de	los	gases	llamados
iperita	y	fosgeno.	Este	estudio	fue	enviado	por	Hermann	Brandt	a	Karl	Brandt,	a	su
dirección	 en	 la	 clínica	 quirúrgica	 de	 la	 Universidad	 de	 Berlín,	 números	 5-9	 de	 la
Ziegelstrasse.	 En	 él	 se	 indicaba	 que	 un	 tratamiento	 a	 base	 de	 vitaminas,	 rivanol,
tripaflavina	 y	 urotropina	 arrojaba	 resultados	 favorables,	 pero	 que	 debía
experimentarse	en	enfermos	ya	envenenados	o	quemados.

Karl	 Brandt,	 el	 jefe	 de	 la	 Medicina	 de	 Hitler,	 remitió	 el	 estudio	 a	 diversas
instancias,	pero	no	sería	hasta	poco	después	de	ocupada	Polonia	cuando	la	posibilidad
de	 una	 guerra	 química	 empezó	 a	 intimidar	 a	 ciertos	 militares	 nazis,	 sobre	 todo	 a
Himmler.	 El	 Reichsführer	 SS	 Himmler	 pensó	 que	 una	 guerra	 química	 sería	 una
catástrofe,	 ya	 que	 el	 ejército	 alemán	 estaba	 mal	 equipado	 y,	 por	 tanto,	 era
extremadamente	vulnerable.

Ante	 el	 escaso	 entusiasmo	mostrado	 por	 los	 Estados	Mayores	 y	 por	 el	 propio
Hitler,	 decidió	 emprender	 por	 su	 cuenta	 un	 programa	 encaminado	 a	 buscar
tratamientos	 que	 mitigaran	 los	 efectos	 de	 los	 gases	 sobre	 el	 ejército	 y	 sobre	 la
población	civil	en	caso	de	una	eventual	guerra	química.	Encargó	esta	misión	al	jefe
médico	 de	 las	 SS	 y	 al	 doctor	 Sonntag,	 quienes	 durante	 tres	 semanas	 realizaron
experimentos	 con	 iperita	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Sachsenhausen;	 los
análisis	 tomaron	 como	 base	 el	 estudio	 de	 Robert,	 pero	 al	 introducirse	 algunas
modificaciones	en	el	tratamiento,	fracasaron.

El	doctor	Robert	Hesse	había	estado	en	contacto	con	Sonntag	desde	su	residencia
en	Nador,	según	indicaban	algunas	anotaciones	de	este.	El	contacto	fue	telefónico	y
demasiado	tenso,	dado	que	Robert	mantenía	una	opinión	contraria	sobre	la	manera	de
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administrar	los	fármacos	a	los	hombres	con	los	que	se	estaba	experimentando.

Este	 fracaso	 llevó	 a	 Himmler	 a	 abandonar	 el	 proyecto	 hasta	 las	 navidades	 de
1942.	En	esa	fecha	entró	en	contacto	con	Wolfram	Sievers,	quien	le	puso	en	la	pista
de	August	Hirt,	 director	 del	 Instituto	Anatómico	de	 la	Universidad	de	Estrasburgo,
que	 había	 mantenido	 una	 estrecha	 relación	 profesional	 con	 Robert	 Hesse	 en	 los
oscuros	tiempos	de	1938	en	que	Robert	había	estado	desplazado	en	la	frontera	suiza.

Al	parecer,	 la	 relación	 entre	Robert	 y	Hirt	 durante	 aquellas	 semanas	había	 sido
febril:	 largas	 conversaciones	 sobre	 la	 guerra	 química,	 entrega	 de	 documentación
científica,	intercambio	de	simpatías	políticas	hacia	el	nacionalsocialismo	y	sus	teorías
sobre	la	genética	y	la	raza.

Al	 nombre	 de	August	Hirt	 es	 necesario	 añadir	 otro	 nombre:	 el	 del	 doctor	Otto
Bickenbach,	 eminente	médico	 vinculado	 a	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	Heidelberg,
quien,	en	el	verano	de	1939,	había	llevado	a	cabo	un	experimento	que	tenía	que	ver
con	 el	 estudio	 realizado	 por	 Robert	 Hesse	 un	 año	 antes.	 A	 ambos	 les	 unía	 una
relación	 llena	de	cordialidad,	 aunque	 fuera	una	 relación	a	distancia,	porque	 solo	 se
vieron	un	par	de	veces	en	encuentros	profesionales.

En	ese	verano	del	39,	Bickenbach	tuvo	que	tratar	a	un	enfermo	que	presentaba	la
sintomatología	propia	de	un	edema	pulmonar.	Este	edema	estaba	producido	por	una
grave	afección	cardiaca	y	había	llevado	al	paciente	a	una	situación	límite.

Desahuciado,	aquel	hombre	sencillo	y	propenso	a	la	resignación	solo	esperaba	la
hora	de	su	muerte	y	lo	hacía	entre	grandes	sufrimientos	y	una	interminable	agonía.

Bickenbach	 percibió	 acertadamente	 que	 el	 alto	 nivel	 de	 coagulación	 impedía
practicarle	una	sangría.	Intentó,	por	ello,	ver	el	caso	desde	otra	perspectiva.

Estaba	 solo	 en	 su	 consulta,	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 su	 despacho.	 El	 verano
eclosionaba	fuera,	esplendoroso,	 lleno	de	una	luz	que	rebotaba	en	los	edificios	y	se
extendía	 por	 los	 jardines.	 Calculó	 qué	 hacer.	 Se	 decidió	 por	 administrarle	 un
anticoagulante.	Era	una	decisión	hasta	cierto	punto	desesperada,	pero	no	azarosa.

El	médico	 jefe	 la	 calificó	 de	 «audaz».	Ese	 calificativo	 sería	 el	 empleado	 algún
tiempo	 después	 por	 sus	 compañeros	 cuando	 empezara	 sus	 investigaciones	 sobre	 la
guerra	química,	sobre	el	fosgeno.	Ese	sería	el	calificativo	que,	 incluso,	se	daría	a	sí
mismo,	en	un	rasgo	no	exento	de	soberbia.

De	cualquier	 forma,	el	hecho	de	que	salvara	a	aquel	hombre	 fue	 inmensamente
meritorio	 para	 él.	 Aparte	 de	 la	 soberbia,	 lo	 definía	 otro	 rasgo	 de	 carácter:	 el
individualismo.	Y	otro	más:	su	creencia	en	el	futuro	de	Alemania.
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2
Escalinatas

Wolfram	Sievers	era	un	personaje	ambiguo,	cínico	e	imprevisible.	Director	de	la
Ahnenerbe,	 el	 instituto	 creado	 por	 las	 SS	 para	 el	 estudio	 de	 la	 raza	 germánica,
proporcionó	 a	 Himmler	 algunos	 científicos	 que	 podían	 ayudarle	 en	 sus	 distintos
objetivos.	Entre	ellos	estaba	August	Hirt.

Aquel	frío	día	navideño,	Sievers	encuentra	a	Himmler	en	el	Cuartel	General	del
Führer	estudiando	 las	condiciones	de	 las	 tropas	alemanas	en	el	 frente	 ruso.	El	duro
invierno	 está	 diezmando	 al	 ejército,	 y,	 según	 diversas	 fuentes,	 este	 se	 encuentra
prácticamente	abandonado	en	medio	de	las	inmensas	extensiones	de	nieve	y	hielo.	La
situación	es	desesperada.

Sin	embargo,	el	Reichsführer	sostiene	que	el	ejército	alemán	resistirá.	Sievers	y	él
dialogan	sobre	este	asunto,	y	Sievers	mantiene	la	habitual	postura	servil	que	adopta
cuando	 está	 dialogando	 con	 su	 jefe.	 También	 él	 opina	 que	 las	 tropas	 alemanas
resistirán	esos	meses	a	la	espera	de	una	mejora	en	las	condiciones	meteorológicas.	Es
entonces	 cuando	 aprovecha	 para	 desviar	 la	 conversación	 a	 la	 guerra	 química	 y	 le
habla	con	entusiasmo	de	August	Hirt.

Unos	 días	 después,	 Hirt	 se	 trasladará	 desde	 Estrasburgo	 a	 Berlín	 para
entrevistarse	 con	 Himmler.	 Mientras	 va	 aproximándose	 a	 la	 cita	 recuerda	 algunas
frases	de	la	carta	que	le	envió	su	amigo	Sievers.

Hirt	es	un	hombre	ambicioso	y	desea	convertirse	en	una	autoridad	médica	dentro
de	 esa	 gran	 Alemania	 dueña	 de	 buena	 parte	 de	 Europa.	 Se	 concentra	 en	 algunas
palabras	 de	 su	 amigo,	 las	 paladea	mentalmente	 hasta	 conseguir	 que	 el	 entusiasmo
vaya	creciendo	debajo	del	uniforme	de	Hauptsturmführer,	cargo	al	que	le	acaban	de
ascender.	Su	cara	gruesa	se	torna	aún	más	gruesa,	la	expresión	animal	y	bruta	de	los
pómulos	se	 intensifica,	 la	nariz	se	 le	ensancha	y	 los	 labios	y	 las	orejas	acentúan	su
aspecto	 de	 hombre	 que	 se	 ha	 pasado	 toda	 su	 vida	 examinando	 carne	 y	 huesos
humanos.

Himmler	 lo	 recibe	 con	 un	 generoso	 saludo,	 lo	 que	 no	 es	 habitual	 en	 él.	 Sin
embargo,	su	mirada	continúa	fría	y	escrutadora	cuando	se	proyecta	a	los	ojos	de	Hirt.
Le	expresa	de	inmediato	sus	temores:	el	frente	del	este,	una	vez	que	el	ejército	ruso
esté	seguro	de	su	inminente	derrota,	puede	convertirse	en	el	escenario	de	una	guerra
química.	Una	guerra	para	la	que	el	ejército	alemán	no	está	preparado.

Hirt	 le	 contesta	 que	 sus	 experimentos	 sobre	 los	 efectos	 de	 la	 iperita	 han	 sido
interrumpidos	a	causa	de	 la	guerra,	pero	que	está	convencido	de	obtener	 resultados
favorables	si	cuenta	con	su	apoyo.
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La	 conversación	 continúa	 unos	 instantes	 más	 por	 una	 senda	 que	 a	 ambos	 les
seduce	profundamente,	 la	de	las	 investigaciones	anatómicas	sobre	la	raza	aria	y	sus
diferencias	respecto	a	la	de	judíos	y	bolcheviques.

Cuando	 parte	 de	 nuevo	 hacia	 Estrasburgo,	 Hirt	 se	 siente	 en	 posesión	 de	 una
inmensa	autoridad.	Está	dispuesto	a	todo.	Comprende	que	los	pasos	que	debe	seguir
son	 absolutamente	 comprometedores,	 pero	 está	 convencido	 de	 que	 la	 ciencia	 del
nacionalsocialismo	merece	esos	riesgos,	sean	cuales	sean.

Poco	tiempo	después,	hace	llegar	a	Himmler	el	informe	que	este	le	ha	pedido.	La
huella	 de	 los	 experimentos	 de	 Robert	 Hesse	 es	 evidente.	 De	 hecho,	 en	 el	 margen
izquierdo	de	un	borrador	escrito	a	mano	se	le	cita	de	forma	reiterada.

El	 informe,	 además,	 subraya	 que	 Hirt	 ya	 ha	 experimentado	 los	 fármacos
propuestos	 por	 Robert	 Hesse	 en	 seres	 humanos,	 en	 concreto	 en	 dos	 oficiales
contaminados	por	el	gas.	Pero	los	más	importantes	descubrimientos	están	por	llegar	y
las	órdenes	dictadas	desde	 la	capital	del	Reich	 recomiendan	 iniciar	 la	 investigación
con	toda	urgencia.

Para	esas	pruebas	 se	pone	a	disposición	de	Hirt	 a	 los	prisioneros	del	 campo	de
concentración	de	Natzweiler,	tiene	potestad	sobre	sus	vidas	y	sus	muertes,	sobre	sus
formas	de	morir.	No	importan	las	atrocidades	ni	los	sufrimientos,	no	merece	la	pena
siquiera	tenerlos	en	cuenta,	solo	se	esperan	resultados.
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3
Heridas

El	sagaz	Sievers	 trata	de	desvincular	 inútilmente	a	su	 institución,	 la	Ahnenerbe,
de	los	experimentos	con	seres	humanos	que	va	a	llevar	a	cabo	Hirt.

Por	ello,	y	por	el	riesgo	que	ello	comporta,	es	un	día	triste	para	él,	pero	trata	de
aliviarlo	 pensando	 que	 tal	 vez	 todas	 las	 pruebas	 que	 se	 van	 a	 realizar	 tendrán	 un
resultado	positivo	y	que	de	esta	 forma	 logrará	mantener	 su	 influencia	dentro	de	un
cuerpo	como	las	SS.

Los	experimentos	dan	comienzo	en	otoño.
A	 esas	 alturas,	 Hirt	 cuenta	 ya	 con	 la	 complicidad	 del	 comandante	 del	 campo,

Huns	 Hutting,	 y	 de	 su	 adjunto,	 Josef	 Kramer,	 ambos	 deseosos	 de	 obtener	 el
reconocimiento	de	Himmler.

La	primera	prueba	 se	 realiza	 sobre	 sujetos	 sanos.	Se	 les	 alimenta	 copiosamente
durante	 quince	 días	 y	 se	 les	 ofrece	 unas	 condiciones	 favorables	 de	 higiene	 y
descanso.

El	día	 señalado,	 el	23	de	octubre,	 cada	hombre	es	 introducido	en	el	 laboratorio
acondicionado	para	 las	pruebas,	que	se	ejecutan	 individualmente.	Un	enfermero	 les
sostiene	 el	 brazo,	 mientras	 Hirt	 deposita	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 una	 gota	 de	 iperita
líquida.	 El	 dolor	 provocado	 por	 la	 iperita	 les	 hace	 gritar.	 Esos	 gritos	 terribles	 son
escuchados	por	el	resto	de	los	prisioneros.	El	terror	es	tan	grande	que	algunos	de	ellos
ofrecen	resistencia	y	deben	ser	obligados	a	entrar	a	punta	de	pistola.	Después	se	les
confina	en	sus	dormitorios	y	se	les	ordena	que	permanezcan	de	pie.

Están	 temblando	 de	 terror,	 como	 animales.	 No	 saben	 qué	 sustancia	 se	 les	 ha
aplicado	 ni	 tampoco	 qué	 reacción	 les	 puede	 provocar.	 Aguardan	 con	 el	 brazo
extendido.

Transcurrida	 una	 hora	 no	 se	 percibe	 ningún	 efecto	 y	 los	 hombres	 empiezan	 a
creer	en	las	palabras	de	Hirt.	Entre	ellos	corre	una	ligera	sonrisa	y	les	reconforta	que
todo	 esté	 tranquilo	 fuera,	 no	 se	 oyen	 órdenes,	 ni	 voces,	 ni	 ladridos,	 nada.	 Solo
silencio.	No	saben	qué	hora	es,	aunque	observan	la	intensidad	casi	gris	de	la	luz	que
se	filtra	por	las	rendijas	de	las	ventanas	cerradas.

Los	 vigilantes	 de	 las	 SS	 detectan	 que	 disminuye	 la	 tensión.	 Ven	 las	 caras
resignadas	de	esas	cobayas	humanas;	las	úlceras	en	carne	viva.	Sin	embargo	cumplen
las	órdenes	que	indican	que	no	pueden	comunicarse	entre	sí:	no	solo	nadie	habla	con
nadie,	sino	que	nadie	comenta	ni	pide	cosa	alguna.

Tumbados	ya	en	las	camas,	tratan	de	descansar	un	poco.
La	mayoría	de	los	hombres	recluidos	en	el	campo	de	concentración	de	Natzweiler
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son	presos	políticos,	alemanes,	franceses,	húngaros,	polacos	o	rusos.
El	 campo	 se	 abrió	 para	 explotar	 unos	 yacimientos	 de	 granito	 por	 parte	 de	 la

empresa	Deutsche	Erd-und	Steinwerke,	por	lo	que	estos	hombres	están	curtidos	en	el
duro	trabajo	de	la	cantería.	Se	puede	ver	en	sus	manos,	en	sus	rostros.

Pocas	horas	después,	una	vez	que	 la	noche	ha	caído,	empiezan	a	producirse	 los
primeros	 síntomas.	 Las	 quemaduras	 se	 extienden	 a	 lo	 largo	 del	 brazo	 y	 los
prisioneros	 se	 retuercen	y	gritan.	Sus	quejas	 son	 angustiosas,	 casi	 delirantes.	Piden
ser	 asistidos	 por	 el	 servicio	médico	 del	 campo,	 que	 se	 les	 administre	 algo	 que	 les
calme	el	dolor.

Pero	los	vigilantes	permanecen	insensibles.
Al	 instante,	 en	 coche	 desde	 su	 residencia,	 Hirt	 regresa	 al	 campo,	 dispuesto	 a

iniciar	el	tratamiento.
Al	 llegar	 se	 pasea	 entre	 las	 camas	 y	 observa	 los	 efectos	 de	 la	 iperita.	 No	 se

conmueve	en	absoluto.	Al	contrario,	se	felicita	por	que	todo	vaya	con	rapidez.
El	 fotógrafo	que	 le	 acompaña	 toma	 imágenes	de	 los	 estragos	producidos	por	 el

gas,	hace	su	trabajo	fríamente	en	medio	de	todo	aquel	infierno.	Hirt	le	señala	algunos
síntomas	 y	 el	 fotógrafo	 los	 recoge	 con	 la	 diligencia	 propia	 de	 los	 documentalistas
nazis.	Pone	su	lente	en	medio	del	dolor	y	capta	hasta	los	más	pequeños	detalles.	Todo
debe	ser	registrado:	las	llagas	y	las	heridas	abiertas,	las	enormes	quemaduras	que	van
aumentando	 de	 tamaño;	 los	 vómitos	 y	 los	mareos	 una	 vez	 que	 el	 gas	 comienza	 a
dañar	determinados	órganos	vitales	como	el	estómago,	los	riñones	o	el	hígado.

Las	fotografías	son	tomadas	desde	todos	los	ángulos,	obscenamente,	e	incluso	se
intenta	dotarlas	de	una	dimensión	artística.	Sin	duda	es	un	testimonio	valioso,	y	Hirt
sabe	 que	 la	 imagen	 fotográfica	 certificará	 cada	 momento,	 lo	 inmortalizará,
erigiéndose	en	la	única	mirada	para	los	tiempos	futuros.

Fue	 una	 noche	 larga	 en	 el	 campo	 de	 Natzweiler.	 Nadie	 pudo	 dormir	 en	 los
barracones	cercanos	a	los	dormitorios	de	los	contaminados	con	el	gas.	Durante	horas
se	 oyeron	 interminables	 gritos	 de	 dolor,	 voces,	 llantos	 de	 angustia.	 Eran	 hombres,
pero	parecían	animales.

Al	salir	de	la	enfermería,	Hirt	ordena	que	cualquier	acto	de	queja	por	parte	de	los
otros	prisioneros	del	campo	sea	castigado	severamente.	La	ciencia	exige	sacrificios	y
Alemania	 también.	 Nadie	 puede	 impedir	 que	 se	 lleven	 a	 cabo	 sin	 riesgo	 de	 ser
acusado	de	traidor.

Se	despide	de	Kramer	y	monta	 en	 el	 asiento	 trasero	del	 coche.	El	 conductor	 le
cierra	la	puerta.

Después	se	dirigen	a	la	salida	lentamente,	en	medio	de	la	niebla	y	del	frío,	de	los
perros	que	aúllan,	de	los	saludos	militares,	atraviesan	la	enorme	puerta	de	entrada	y
se	alejan	como	un	único	punto	luminoso.
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4
Restos

En	 las	 jornadas	 siguientes,	 las	 cosas	 toman	 el	 rumbo	 que	 August	 Hirt	 había
previsto.	Las	ulceraciones	se	han	extendido	por	todo	el	cuerpo	de	los	prisioneros	y	se
han	 hecho	 más	 profundas.	 Algunos	 han	 perdido	 parte	 de	 la	 visión	 y	 sus	 órganos
vitales	sufren	graves	daños.	A	los	asistentes	de	enfermería	se	les	hace	difícil	seguir	en
un	infierno	como	aquel.

La	 primera	 muerte	 tiene	 lugar	 al	 sexto	 día	 de	 iniciado	 el	 experimento.	 Tras
conocer	la	noticia,	Kramer,	alarmado,	telefonea	a	Hirt.

Este	le	tranquiliza.
En	realidad	entraba	en	sus	cálculos	que	alguno	de	ellos	no	resistiera	la	prueba	y

muriese.
—El	cadáver	—le	dice—	sigue	siendo	objeto	de	estudio	para	la	ciencia	alemana.

Nadie	 debe	 tocarlo.	 No	 debe	 limpiarse,	 ni	 cubrirse,	 ni	 puede	 ser	 cambiado	 de
posición.

Poco	después	de	amanecer,	Hirt	llega	al	campo	y	se	dirige	a	la	enfermería.	Hace
que	se	tomen	fotografías	del	cadáver	de	forma	minuciosa,	desde	la	cabeza	hasta	los
pies,	 llaga	 a	 llaga.	 El	 rostro	 del	 difunto	 es	 casi	 irreconocible.	 Su	 cuerpo	 es	 una
enorme	masa	de	carne	abierta	y	sangre	seca.	Presenta	un	color	morado,	negro	y	rojo.
Sufre	una	inflamación	monstruosa.

Hirt	ordena	que	se	traslade	a	otras	dependencias	y	procede	a	su	disección.	Extrae
el	 cerebro,	 los	 ojos,	 la	 laringe,	 los	 ganglios,	 el	 corazón,	 el	 estómago,	 la	 vejiga,	 el
hígado,	los	riñones	y	los	testículos,	y	todo	ello	es	guardado	en	frascos	con	formol	a	la
espera	de	su	estudio.

El	resto	del	cuerpo	es	incinerado	y	sus	cenizas	tiradas	a	la	basura.

Durante	el	tiempo	que	duró	el	experimento,	murieron	ocho	hombres.
Todos	 acabaron	con	 sus	órganos	diseccionados	y	 conservados	 en	 recipientes	 en

un	armario	del	laboratorio	de	la	Facultad	de	Medicina	de	Estrasburgo.
Charles	Schmidt,	ayudante	de	Hirt	en	 la	facultad,	se	muestra	horrorizado.	Preso

de	ese	horror,	se	lanza	a	comentar	el	asunto	con	algunos	de	sus	compañeros.	El	rumor
se	extiende	por	los	distintos	departamentos	de	la	universidad.	Hablan	del	«loco	Hirt»,
aunque	tras	un	conato	de	protesta	el	temor	al	poder	de	las	SS	y	la	Gestapo	hace	que
todos	se	mantengan	al	margen,	al	menos	públicamente.	Saben	que	Hirt	está	protegido
por	Himmler	y	que	es	peligroso	cuestionar	sus	métodos.

A	las	dos	semanas	ninguno	de	los	prisioneros	puede	levantarse.	Postrados	en	las
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camas,	ni	siquiera	tienen	fuerzas	para	quejarse	ante	los	enfermeros	a	pesar	de	que	el
dolor	es	tan	intenso	que	se	pasan	el	tiempo	llorando	como	niños.

Poco	 a	 poco	 su	 vista	 se	 va	 debilitando	 y	 llegan	 los	 primeros	 casos	 de	 ceguera
total,	lo	que	aumenta	considerablemente	la	angustia.

Las	 pérdidas	 de	 conocimiento,	 que	 desde	 el	 principio	 habían	 sido	 frecuentes,
ahora	se	producen	de	forma	prolongada.	Hay	amnesia,	neurosis,	brotes	esquizoides,
delirios.

A	ello	hay	que	sumar	el	hecho	de	que	se	les	empiezan	a	paralizar	algunos	órganos
y	no	pueden	hablar,	 ni	mover	 los	 brazos	 ni	mover	 las	 piernas,	 y	 empiezan	 a	 sufrir
terribles	parálisis	faciales.

Después	de	dos	meses	de	experimentos,	casi	ninguno	de	ellos	puede	reconocerse.
Sin	embargo,	Hirt	sostiene	que	todo	ha	sido	un	éxito.	La	información	que	posee

es	valiosa	y	 los	 resultados	sobre	el	 tratamiento	de	sujetos	expuestos	al	gas	mostaza
son	sumamente	esperanzadores.

De	acuerdo	con	las	SS,	deciden	trasladar	a	los	enfermos	a	otro	campo,	sin	duda
para	que	pueda	iniciarse	de	nuevo	la	investigación	con	otros	hombres.

El	traslado	se	hace	desde	la	cercana	estación	de	Rothau.	El	destino	es	un	secreto
celosamente	guardado	por	los	agentes.

Ninguno	de	los	hombres	enfermos	que	viajan	en	ese	tren	sobrevivirá.
Todos	 irán	muriendo	poco	 a	poco.	En	medio	de	una	 enorme	agonía.	La	misma

agonía	que	padecerán	aquellos	presos	con	 los	que	se	ha	experimentado	haciéndoles
inhalar	el	gas,	el	Lost,	aquellos	que	lo	han	ingerido	en	su	forma	líquida,	o	a	los	que	se
les	ha	administrado	mediante	inyecciones.
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5
Nuevas	dosis

La	experiencia	se	repetirá	un	tiempo	después.	Formados	en	el	centro	del	campo
de	Natzweiler,	se	va	gritando	uno	a	uno	el	nombre	de	los	reclusos	elegidos,	pero	las
SS	 tendrán	 que	 emplearse	 a	 fondo,	 porque	 muchos	 de	 ellos,	 sabiendo	 lo	 que	 les
espera,	han	decidido	esconderse.

Cuando	 son	 detenidos	 se	 les	 lleva	 a	 la	 enfermería,	 a	 veces	 empleando	 una
inmensa	brutalidad.

Después,	según	el	testimonio	de	uno	de	los	prisioneros,	se	ponen	en	manos	de	un
par	 de	 profesores	 de	 Estrasburgo.	 Estos	 les	 rocían	 con	 iperita	 una	 parte	 del	 brazo.
Muchos	de	ellos	no	pueden	resistirlo	y	pierden	el	conocimiento.

Al	cabo	de	unas	semanas,	tienen	los	brazos	y	parte	del	cuerpo	llenos	de	llagas.	Se
van	descarnando	poco	a	poco,	se	quedan	ciegos.	Mueren.

Los	 supervivientes	 constituyen	 para	Hirt	 una	 prueba	 incriminatoria,	 por	 lo	 que
son	trasladados	a	secciones	de	trabajo	muy	duro.

Al	 igual	 que	 los	 reclusos	 considerados	 peligrosos,	 son	 sometidos	 a	 jornadas	 de
trabajo	 agotadoras,	 apenas	 son	 alimentados	 y	 tienen	 que	 soportar	 el	maltrato	 y	 las
palizas	por	parte	de	los	vigilantes.

Las	 horas	 se	 les	 hacen	 insoportables,	 irresistibles.	 Los	 guardias	 no	 tienen	 con
ellos	 ninguna	 piedad.	 Su	 débil	 organismo	 se	 deteriora	 de	 inmediato.	 Cuando	 caen
enfermos,	 son	 abandonados	 a	 su	 suerte	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 inmundicia	 de	 los
barracones.

Ellos	 piden	 ayuda,	 pero	 nadie	 pasa	 a	 atenderlos.	 Deliran	 durante	 días	 enteros
presos	de	la	fiebre.	A	los	demás	reclusos	se	les	impide	que	les	presten	ningún	tipo	de
ayuda.	Los	más	tenaces	logran	recuperarse,	pero	son	puestos	a	trabajar	en	las	mismas
duras	 tareas	 que	 antes	 desempeñaban.	 Si	 tratan	 de	 huir,	 se	 les	 detiene,	 ya	 que	 los
vigilantes	tienen	prohibido	tirar	a	matar.

De	 cualquier	 forma,	 ninguno	 logró	 jamás	 atravesar	 las	 alambradas	 del	 campo.
Tampoco	organizaron	ningún	plan	de	fuga	colectiva.	Solo	uno	de	ellos	aprovechó	un
transporte	 de	 combustible	 para	 pasar	 al	 otro	 lado,	 pero	 fue	 descubierto.	 Era	 un
hombre	 que	 sufría	 alteraciones	 psíquicas,	 graves	 episodios	 de	 pánico,	 y	 estaba
convencido	 de	 que	 seguían	 experimentando	 con	 él.	 A	 veces	 se	 escondía	 en	 algún
rincón	 del	 campo	 pensando	 que	 en	 su	 cuerpo	 se	 iban	 a	 reproducir	 las	 antiguas
heridas.

El	castigo	al	que	lo	sometieron	fue	ejemplar,	lo	ataron	a	un	árbol,	bajo	la	nieve,
durante	dos	días	enteros.	Le	pegaron	y	 le	 soltaron	 los	perros.	Durante	aquellos	dos
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días	los	vigilantes	se	estuvieron	divirtiendo	a	su	costa.
Por	 su	 parte,	 a	 los	 que	 logran	 sobrevivir	 a	 pesar	 de	 las	 secuelas,	 se	 les	 vigila

estrechamente	para	que	no	se	suiciden.	Hirt	quiere	comprobar	cuál	es	su	evolución	y
no	 está	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 el	 suicidio	 la	 interrumpa.	 Los	 barracones	 son
inspeccionados	diariamente	unas	cuantas	veces,	se	les	somete	a	controles	exhaustivos
y	se	cuida	de	que,	en	el	contrabando	del	campo,	no	puedan	adquirir	ningún	veneno.

En	realidad,	el	duro	trabajo	termina	por	matarlos.	Una	vez	muertos,	sus	cuerpos
son	diseccionados	y	 sus	 órganos	 conservados	 en	 formol.	El	 resto	 del	 organismo	 se
quema.

Hirt	 anota	 todas	 las	 fases	 de	 sus	 experimentos	 en	 una	 serie	 de	 papeles
desordenados	que	va	acumulando	en	su	despacho.	El	desorden	es	tan	grande	que	ni
siquiera	permite	una	reconstrucción	cronológica	de	los	hechos.	Se	mezclan	en	ellos,
junto	 a	 importantes	 omisiones,	 el	 relato	 fragmentario	 de	 las	 pruebas	 reales	 y	 los
ensueños	 fantásticos	 de	 Hirt.	 Hay	 medias	 verdades,	 mentiras,	 ocultaciones,
tergiversaciones	 y	 una	 enorme	 imprecisión,	 fruto	 tal	 vez	 de	 la	 falta	 de	 rigor	 y
cuidado.

Más	que	un	diario	médico	parecen	 escritos	 destinados	 a	 servir	 de	 base	 para	 un
informe	posterior	destinado	a	los	mandos	de	las	SS	en	Berlín,	sobre	todo	a	Himmler	y
a	su	secretario	Rudolf	Brandt.

El	 carácter	 secreto	 de	 la	 investigación	 podría	 avalar	 el	 hecho	 de	 que	 Hirt	 no
dispusiera	 de	 forma	 organizada	 las	 pruebas	 y	 resultados	 obtenidos	 por	 precaución.
Pero	 tal	 vez	 la	 explicación	 sea	más	 sencilla	 y	únicamente	 tratara	de	 enmascarar	 su
propio	fracaso	y	la	inutilidad	de	sacrificar	todas	aquellas	vidas.

Sin	embargo,	en	medio	del	caos	de	notas	y	rápidos	apuntes,	el	nombre	de	Robert
Hesse	 aparece	 de	 manera	 constante.	 Se	 puede	 establecer,	 ahora	 sí,	 una	 sucesión
temporal	de	 todas	 las	 consultas	que	desde	Estrasburgo	a	Nador	 se	hicieron	durante
aquellos	años.	Hay	también	referencias	a	las	víctimas	de	los	bombardeos	de	la	guerra
del	Rif	y	a	su	evolución	posterior.

Robert	 no	 solo	 le	 informa	 de	 cómo	 debe	 ser	 el	 tratamiento	 inicial	 sino	 que	 le
indica	 los	daños	que	 la	 iperita	va	causando	en	 los	cuerpos	contaminados.	Las	notas
que	de	todo	ello	toma	Hirt	son	atropelladas,	como	si	las	estuviera	escribiendo	durante
una	 conversación	 telefónica.	 La	 letra,	 demasiado	 suelta,	 y	 el	 uso	 de	 abreviaturas
vendrían	a	avalar	esta	hipótesis.	Hay	muchas	anotaciones	en	 los	márgenes,	pero	un
número	considerable	se	inserta	junto	a	los	apuntes	que	Hirt	escribe	sobre	sus	propias
experiencias.

Por	último,	el	hecho	de	que	estas	notas	no	fueran	conocidas	por	ninguno	de	los
ayudantes	de	Hirt	viene	a	indicar	que	este	utilizó	los	conocimientos	de	Robert	Hesse
para	 su	 propio	 beneficio,	 y	 ocultó	 las	 comunicaciones	 con	 él	 por	 temor	 a	 verse
desplazado	 en	 la	 carrera	 que	 debía	 convertirlo	 en	 una	 autoridad	médica	 dentro	 del
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Reich.
En	 cualquier	 caso,	 esas	 conversaciones	 demuestran	 que	 Robert	 Hesse	 tenía

conocimiento	de	los	experimentos	que	se	estaban	realizando	sobre	seres	humanos,	y
que	él,	desde	el	norte	de	África,	estaba	sirviendo	de	guía	para	materializar	el	infierno
de	Natzweiler,	un	infierno	de	terror	y	de	locura.
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6
Infamia

A	 finales	 del	 invierno	 de	 1944,	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 soviéticos	 llevan	 a
cabo	un	vasto	despliegue	de	intoxicación	informativa.

A	través	de	algunos	agentes	infiltrados	en	la	Abwehr,	presentan	pruebas	de	que	el
Ejército	Rojo	va	a	desencadenar	un	descomunal	ataque	con	armas	químicas	contra	la
Wehrmacht	y	las	ciudades	alemanas	más	pobladas.

El	plan,	perfectamente	orquestado	desde	Moscú,	hace	creer	en	el	gaseamiento	de
todas	 las	 tropas	 alemanas	del	 frente	oriental	 que	 impiden	 el	 avance	 soviético	hacia
Berlín.	Y,	al	mismo	 tiempo,	 significa	 la	amenaza	de	una	parálisis	de	 los	centros	de
poder	 del	Reich,	 al	 incidir	 en	 las	 ciudades	más	 importantes	 para	 la	maquinaria	 del
régimen.

Una	vez	que	 la	Gestapo	es	 intoxicada	con	 la	misma	 información,	 la	psicosis	 se
desata.

Alemania,	 como	 algunos	 dirigentes	 nazis	 vienen	 advirtiendo,	 no	 está	 preparada
para	 defenderse	 de	 una	 guerra	 química.	 En	 el	 Alto	Mando	 alemán,	 especialmente
desbordado	por	 la	marcha	de	 la	guerra,	hay	reuniones	de	urgencia	para	diseñar	una
estrategia	 que	 haga	 frente	 al	 ataque.	 La	 psicosis	 ha	 afectado	 al	 propio	 Hitler,	 que
ordena	actuar	con	rapidez.

El	primero	de	marzo	el	Führer	firma	un	decreto	por	el	que	asigna	a	Himmler	el
mando	ante	cualquier	ofensiva	química	llevada	a	cabo	contra	Alemania.	Hitler	está	al
corriente	de	la	existencia	de	un	grupo	de	investigación	secreto	sobre	los	efectos	de	la
iperita	que	las	SS	mantienen	celosamente	oculto,	e	insta	a	Himmler	a	que	lo	active.

Se	da	la	orden	de	fabricar	de	inmediato	un	gran	número	de	máscaras	de	gas	y	se
empiezan	a	diseñar	los	planes	para	poner	a	salvo	tanto	a	las	tropas	como	a	una	buena
parte	de	la	población.

El	jefe	de	la	Medicina	del	Reich,	Karl	Brandt,	viaja	a	Estrasburgo	y	se	entrevista
con	 Hirt.	 Este	 le	 aclara	 algunos	 puntos	 de	 su	 informe	 donde	 se	 exponen	 las
conclusiones	de	la	investigación	sobre	el	tratamiento	de	seres	humanos	afectados	por
la	 iperita.	También	 intercambian	opiniones	sobre	 las	pruebas	 llevadas	a	cabo	por	el
doctor	Bickenbach	sobre	el	fosgeno.

SECRETO	Y	CONFIDENCIAL
Instituto	de	Investigaciones	Militares	y	Científicas
Departamento	H	de	la	Sociedad	de	Estudios	e	Investigaciones
Ahnenerbe	 (Estado	 Mayor	 personal	 del	 Reichsfürer	 SS)	 Oficina	 A,	 Instituto
Anatómico	 de	 Estrasburgo	 Asunto:	 Estudios	 sobre	 el	 envenenamiento	 con
iperita	a	cargo	del	profesor	Dr.	August	Hirt	y	del	médico	de	la	Armada	aérea
Dr.	Wimmer
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Estrasburgo,	1944

OBSERVACIONES	GENERALES	Y	TRATAMIENTO
En	 cuanto	 gas	 venenoso,	 la	 iperita	 provoca	 una	 inmediata	 reacción	 en	 el
cuerpo	 humano	 nada	 más	 ser	 infectado.	 Esta	 reacción	 causa	 en	 el	 enfermo
daños	 patológicos	 a	 nivel	 orgánico	 y	 celular	 que	 solo	 pueden	 ser
contrarrestados	 si	 existe	 en	 dicho	 enfermo	 una	 reserva	 importante	 de
vitaminas.
La	 administración	 por	 vía	 oral	 de	 vitaminas	 A,	 B	 y	 C	 y	 de	 vitamina	 B1
glucosada	 por	 vía	 intravenosa	 tiene	 un	 efecto	 eficaz.	 Además,	 esta	 última
facilita	la	cicatrización	cutánea.
Los	síntomas	cutáneos	deben	ser	tratados,	además,	con	rivanol	y	tripaflavina
y	baños	de	permanganato	potásico.	El	tratamiento	con	rivanol	debe	hacerse	al
1	por	100	mediante	apósitos	humedecidos	en	ese	fármaco.
El	tratamiento	con	tripaflavina	debe	hacerse	del	mismo	modo.
Posteriormente,	 cuando	 las	 heridas	 empiecen	 a	 desecarse,	 se	 podrá
administrar	 sobre	 ellas	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao	 y	 pomadas	 de	 ácido
bórico.
Las	 vitaminas	 deben	 administrarse	 de	 la	 siguiente	 manera:	 vitamina	 A	 en
forma	de	voganol,	vitamina	C	en	comprimidos	de	cantacebión.

(…)
Brandt	da	vía	libre,	y	Hirt	envía	a	las	autoridades	berlinesas	un	documento	en	el

que	da	cuenta	de	cómo	se	debe	actuar	médicamente	en	el	caso	de	una	contaminación
por	gas.

Tras	 la	difusión	de	 tales	 indicaciones,	 cruciales	para	 la	población	alemana,	Hirt
puede	considerarse	una	autoridad	médica	de	referencia	en	el	Reich.

Las	informaciones	sobre	la	eventual	guerra	química	soviética	aumentan	al	ritmo
en	que	las	tropas	del	Ejército	Rojo	avanzan	por	el	este.

Sin	embargo,	la	guerra	ya	está	perdida.
El	 25	 de	 agosto	 es	 liberado	 París.	 Y	 poco	 después	 las	 fuerzas	 aliadas	 liberan

Estrasburgo.
Del	 horror	 que	 los	 soldados	 se	 encuentran	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de

Natzweiler	son	un	símbolo	los	órganos	humanos	que	el	profesor	Hirt	conservaba	en
envases	guardados	en	los	sótanos	de	la	Ahnenerbe	y	de	la	universidad:	cerebros,	ojos,
riñones,	hígados,	páncreas,	corazones,	vejigas,	 testículos,	cabezas,	brazos,	 trozos	de
piel.	Algunos	hombres,	al	contemplar	aquello,	perdieron	el	conocimiento.

En	el	 cajón	de	 la	mesa	de	 su	despacho	 se	halla	una	 copia	del	 informe	 sobre	 el
tratamiento	 de	 la	 iperita	 enviado	 unos	meses	 antes	 a	 Karl	 Brandt	 y	 una	 copia	 del
estudio	realizado	por	Robert	Hesse	en	1938.

Las	similitudes	son	exactas.
Además,	 en	 folio	 aparte,	 una	 serie	de	notas	manuscritas	vuelven	a	 incidir	 en	 el

hecho	 de	 que,	 durante	 la	 primavera	 de	 1944,	 Hirt	 y	 Robert	 mantuvieron	 una
comunicación	fluida	ante	la	amenaza	de	un	ataque	químico	soviético.
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Pantalla	IV

Declaración
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Vivimos	tiempos	extraños.	Tiempos	de	encrucijadas	y	mentiras.
Tiempos	que	solo	serán	comprendidos	en	el	futuro	si	uno	se	acerca	a	ellos	desde

el	punto	de	vista	de	la	verdad.
La	realidad	es	tan	desmesurada	que	los	historiadores	se	perderán	en	ella.
Me	 llamo	Walter	Kahn.	Estoy	 sentado	 en	 el	 aeropuerto	 de	Barajas,	 en	Madrid.

Observo	 la	 pantalla	 donde	 aparece	 el	 vuelo	 a	 Ginebra	 que	 debo	 tomar	 en	 unos
minutos.

Estoy	 solo,	 como	siempre.	Hoy	es	20	de	abril	de	1961.	El	día	con	el	que	 llevo
soñando	tantos	años.	Un	sueño	secreto.

Llevé	a	cabo	un	delito	y	voy	a	corregirlo,	aunque	sea	tarde.	Por	ese	delito	he	roto
vidas	 que	 nunca	 debieron	 haberse	 roto.	He	 falseado	 la	 verdad.	He	 permitido	 cosas
que	ningún	hombre	habría	permitido	nunca.

Todo	 el	 sufrimiento	que	he	ocasionado	ha	permanecido	pesadamente	 sobre	mis
espaldas,	 durante	 todo	 este	 tiempo.	No	 he	 tenido	 ni	 un	momento	 de	 respiro,	 ni	 un
momento	de	paz.

Por	eso	he	decidido	ir.
Será	 un	 viaje	 breve.	 En	 Ginebra	 me	 espera	 mi	 abogado	 y	 ambos	 nos

desplazaremos	en	coche	hasta	Estrasburgo	para	entregar	mi	declaración.
Después	 desandaremos	 el	 camino,	 nos	 despediremos	 y	 yo	 tomaré	 el	 vuelo	 de

vuelta.
Madrid	 es	 la	 única	 ciudad	 donde	 he	 podido	 vivir	 seguro	 desde	 que	 terminó	 la

guerra	 y	Alemania	 fue	 ocupada	 y	 dividida	 por	 los	 ejércitos	 vencedores.	Llevo	 casi
veinte	años	sin	salir	de	una	manzana	de	casas.	He	tenido	que	hacerme	invisible,	solo
una	sombra	que	ocupa	todas	las	mañanas	el	mismo	asiento	en	el	mismo	café	y	lee	el
periódico	y	mira	hacia	la	calle	y	ve	coches,	una	boca	de	metro,	gentes,	un	quiosco,
semáforos,	 haces	 de	 luz	 en	 las	 fachadas…,	 y	 después	 regresa	 a	 casa	 y	 se	 pasa	 las
horas	oyendo	interminables	programas	radiofónicos.

Apenas	hablo	con	nadie,	y	menos	si	son	mis	compatriotas.
Alemania	terminó	para	mí.	Solo	ocupa	un	lugar	en	la	geografía	de	las	cosas	que

nunca	debieron	ser	vividas.	Aunque	en	realidad	no	sé	si	he	sido	yo	quien	ha	tratado
de	 expulsar	 a	 Alemania	 de	 mi	 vida	 o	 Alemania	 la	 que	 me	 ha	 condenado	 a	 esta
inexistencia,	a	esta	invisibilidad,	al	repudiarme.
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Me	 levanto	y	me	 acerco	 al	 cristal	 desde	 el	 que	 se	puede	ver	 la	 pista.	El	 día	 es
soleado	 ahí	 fuera.	 Hay	 máquinas	 bajo	 los	 aviones	 y	 personal	 del	 aeropuerto
trabajando	en	distintos	cometidos.	Un	coche	con	una	sirena	ámbar	va	delante	de	un
aparato	donde	puede	leerse	«American	Airlines».

En	mi	declaración	están	las	fechas	exactas	de	los	hechos.	El	modo	en	que	se	hizo.
Las	personas	que	lo	llevamos	a	cabo.

Para	mí	la	guerra	no	terminó	en	1945,	la	guerra	sigue,	aunque	solo	sea	dentro	de
mi	cabeza.

Me	dirijo	hacia	la	puerta	por	la	que	debo	embarcar.	Soy	torpe	y	actúo	torpemente,
casi	 a	 tientas.	 Me	 concentro	 para	 no	 desorientarme.	 Bajo	 una	 planta	 y	 recorro	 el
pasillo	con	lentitud.	La	luz	artificial	hace	aparecer	manchas	en	el	suelo.

Llego	 a	 una	 sala	 y	 la	 atravieso.	 Llego	 a	 otra	 y	 me	 sumo	 a	 la	 cola	 que	 se	 ha
formado	para	pasar	el	control.	Muestro	mi	pasaporte.	No	me	preguntan	nada.	Solo	me
hacen	abrir	el	maletín	y	husmean	un	poco	en	lo	que	hay	dentro.

Aún	sigo	siendo	un	alemán	que	ha	fijado	su	residencia	en	España.	Aún	sigo	bajo
la	tutela	de	aquel	país.

Un	 policía	 me	 habla	 en	 español	 y	 yo	 le	 respondo.	 Una	 azafata	 me	 habla	 en
alemán	y	me	lleva	a	mi	asiento	ya	dentro	del	avión.

Debo	 parecer,	 más	 que	 un	 ser	 inseguro,	 un	 ser	 desvalido.	 Y,	 sin	 embargo,	 si
cualquiera	 de	 estas	 chicas	 conociera	 una	 parte	 de	 mi	 biografía,	 se	 alejaría	 de	 mí
embargada	por	el	horror.

Ocupo	 el	 asiento	 36-F.	 La	música	 que	 suena	 es	 la	Rapsodia	 sobre	 un	 tema	 de
Paganini	 de	 Rachmaninov.	 No	 sé	 si	 es	 una	música	 triste,	 solo	 que	 es	 una	música
bella.	De	esa	belleza	que	alivia	los	recuerdos,	que	nos	permite	aceptarlos.	La	vida	no
es	lo	que	nos	queda	por	vivir,	sino	lo	que	ya	vivimos	y	debe	ser	soportado	para	que
no	 nos	 hunda	 bajo	 su	 peso.	 Cumplir	 años	 significa	 deshacerse	 poco	 a	 poco	 de	 la
gravedad,	entrar	poco	a	poco	en	un	estado	de	ligereza.

El	 avión	despega	y	Rachmaninov,	 entre	 el	 ruido	de	 los	motores,	 va	haciéndose
también	más	ingrávido.

Miro	 por	 la	 ventanilla	 y	 respiro,	 abajo	 está	 ya	 la	 tierra	 parda	 de	 España,	 sus
extensiones	 labradas	 y	 sus	 pequeñas	 lomas	 del	 color	 de	 la	 ceniza.	 La	 superficie
metálica	de	alguna	laguna	es	solo	un	resplandor.

He	escrito	la	historia	de	Marie	Delmont	y	Robert	Hesse	por	la	misma	razón	por	la
que	 voy	 en	 vuelo	 hacia	 Ginebra.	 Eran	 jóvenes	 y	 la	 desmesura	 del	 tiempo	 en	 que
vivieron	 los	 condenó	 a	 ser	 pasto	 de	 las	mentiras,	 de	 las	 traiciones.	 Su	 destino:	 un
número	 en	 una	 cárcel	 y	 un	 amor	 que	 solo	 han	 podido	 vivir	 con	 un	 cristal	 de	 por
medio	durante	todos	estos	años.

Desde	este	asiento,	a	miles	de	pies	de	altura,	pienso	en	Marie.	Su	vida	se	me	hace
aún	más	poderosa.	Su	confianza	en	Robert,	admirable.

Durante	 el	 juicio	 llamó	 a	 amigos	 que	 nunca	 le	 respondieron,	 intentó	 aclarar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	172



verdad,	pero	fue	inútil.	Estaba	sola.	Había	prensa,	jueces,	abogados,	y	un	público	que
la	 increpaba.	A	veces	soñaba	que	una	enorme	maquinaria	se	 la	 iba	 tragando	poco	a
poco.

Después	de	que	Robert	 fuera	condenado,	ha	vivido	en	un	pequeño	apartamento
cerca	de	la	prisión.	No	ha	tenido	vida.	Su	biografía	ha	sido	borrada	y	vuelta	a	escribir.
Las	letras	con	las	que	se	ha	escrito	lo	que	ella	fue	y	lo	que	hizo	son	ignominiosas.

Mi	historia,	esta	historia,	viene	a	restituir	su	vida.	Cada	palabra	mía	es	un	reto	en
favor	de	la	verdad.

No	soy	capaz	de	soportar	otra	cosa.
Dejarla	 para	 siempre	 como	 la	 amante	 de	 un	 nazi,	 como	 una	 colaboracionista	 o

una	traidora,	me	impiden	pedirle	perdón.

Los	Pirineos	se	alzan	ahí	debajo.	La	cara	sur	está	verde,	de	un	verde	 luminoso,
casi	sereno.	La	cara	norte,	sin	embargo,	está	llena	de	nieve,	y	las	nubes,	demasiado
veloces,	cruzan	el	cielo	de	Francia.

En	 este	 cielo	 de	 Francia	 quiero	 dejar	 escrito	 que	 fui	 yo	 quien,	 antes	 de	 ser
liberado	el	campo	de	concentración	de	Natzweiler,	ordenó	a	August	Hirt	que	añadiera
el	nombre	de	Robert	Hesse	a	todos	los	informes	de	los	experimentos	llevados	a	cabo
sobre	la	guerra	química,	que	simulara	con	ello	que	las	pruebas	habían	sido	realizadas
bajo	su	tutela.

Hirt	obedeció	eficazmente,	falsificó	todo	y	convirtió	a	Robert	en	su	cómplice.
Al	 llegar	 a	 Berlín	 hice	 lo	 mismo,	 puse	 su	 firma	 en	 documentos	 que	 él	 nunca

escribió,	preparé	pruebas	que	lo	incriminaran,	dato	a	dato,	punto	por	punto.
Hirt	nunca	fue	a	Núremberg,	porque	se	le	facilitó	una	vía	para	que	desapareciera.

Aún	hoy	no	sé	si	está	vivo	o	muerto.
Lo	mismo	hice	con	los	papeles	del	doctor	Sonntag	y	con	los	de	Otto	Bickenbach.

En	la	declaración	que	voy	a	presentar	en	Estrasburgo	cuento	todo	esto	con	detalle.
Me	declaro	culpable.	Señalo	a	aquel	que	lo	ideó.	Señalo	sus	razones	para	hacerlo.	Él
sabía	que	la	llegada	de	los	aliados	le	beneficiaba	tanto	como	le	había	beneficiado	el
régimen	de	Hitler,	y	que	podía	manejar	los	hilos.

Lo	 hizo	 durante	 el	 juicio.	 Se	 guio	 siempre	 por	 venganza,	 por	 resentimiento,
porque	 se	 le	 hacía	 insoportable	 que	 Robert	 hubiera	 traicionado	 a	 Alemania.
Traicionar	 a	 Alemania	 era	 traicionarlo	 a	 él.	 Habían	 sido	 amigos	 desde	 siempre.
Habían	 compartido	 la	 misma	 infancia,	 la	 misma	 juventud.	 En	 la	 Facultad	 de
Medicina	orientaron	sus	estudios	hacia	el	mismo	campo	y	se	hicieron	célebres.	Los
dos	abrazaron	el	partido	con	 la	certeza	de	que	un	nuevo	mundo	se	abría	paso.	Para
ellos	el	siglo	XX	había	empezado	el	día	en	que	Hitler	llegó	al	poder.	Él	había	logrado
que	se	reconociera	a	Robert	como	una	eminencia	de	la	nueva	ciencia	alemana.

Le	dio	todo:	no	solo	prestigio	sino	también	protección.	Una	protección	cómplice,
generosa,	 sin	 fisuras.	 Le	 perdonó	 su	 torpe	 papel	 en	 Italia.	 Le	 apoyó	 a	 su	 regreso,
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sobre	 todo	 cuando	 fue	 encarcelado.	 Estuvo	 junto	 a	 él	 cuando	 se	 manifestaron	 sus
crisis	mentales.	Pero	su	huida	de	Alemania,	el	haberse	aliado	a	la	resistencia,	fue	algo
tan	insoportable	que	nunca	se	lo	perdonó.

Durante	el	juicio	estuvo	siempre	a	su	lado.	Pero	había	preparado	todo	para	que	lo
incriminaran.	 Franz	Liebermann	 seguía	 actuando	 en	 la	 sombra,	 seguía	 destruyendo
para	 siempre	a	aquellos	hombres	y	 su	amistad.	Destruir	desde	el	poder	es	 fácil.	La
infamia	sabe	escoger	a	sus	víctimas.

El	 juicio	 fue	una	pantomima.	El	veredicto	ya	estaba	dictado	desde	el	principio.
Duró	 una	 terrible	 semana	 y	 el	 relato	 de	 los	 crímenes	 cometidos	 en	 Natzweiler
conmocionó	a	todos	cuantos	llenaban	el	salón	de	actos	del	Palacio	de	Justicia.

Se	 mostraron	 las	 fotos	 que	 mandó	 hacer	 Hirt	 de	 los	 hombres	 que	 le	 habían
servido	 de	 cobayas.	 Se	 proyectaron	 fragmentos	 de	 películas	 para	 que	 el	 jurado
visualizara	aquel	horror.

El	 fiscal	 redondeó	 todo	aquello	con	 imágenes	de	 los	órganos	humanos	que	Hirt
había	conservado	en	formol	en	distintas	dependencias	de	la	universidad.

Todo	ello	fue	traído	directamente	de	Núremberg,	y	mostrado	como	se	muestra	un
espectáculo.

Robert	 fue	 condenado	 a	 veinte	 años,	 y	 parte	 de	 la	 prensa	 francesa	 reaccionó
indignada	porque	querían	ver	su	cadáver	tambalearse	en	la	horca.

Al	oír	la	sentencia,	el	hombre	que	había	tramado	todo	aquello	sonrió.
Después,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 ha	 sido	 el	 único	 amigo	 de	 Marie.	 La	 ha

visitado	en	su	pequeño	apartamento	de	Spandau,	se	ha	convertido	en	su	confidente,
en	su	apoyo,	le	ha	proporcionado	dinero,	un	trabajo	en	la	Escuela	de	Danza	de	Berlín.
Incluso	propició	el	que	Sergei	Malko	y	ella	se	reconciliaran.

Ha	tratado	muchas	veces	de	seducirla.	Quería	destruir	incluso	lo	más	sagrado	para
Robert:	Marie,	el	amor	de	Marie.	Soñaba	que,	cuando	Robert	se	viera	solo,	cuando	ya
no	la	tuviese	a	ella,	optaría	por	una	única	salida:	matarse	él	mismo.

La	biografía	de	ese	hombre	da	pavor.	Antes	de	la	guerra	movió	eficazmente	 los
hilos	de	la	vida	de	mucha	gente.

Planeó	 los	 hechos	 que	 determinaron	 la	 vida	 de	 Marie,	 su	 fama,	 la	 noche
sangrienta	del	13	de	diciembre.

Malko	le	obedecía.
Sería	demasiado	simple	decir	que	este	hombre	es	un	ser	monstruoso	producto	de

un	periodo	oscuro	de	nuestra	historia.	La	política	ha	dado	siempre	cobijo	a	este	tipo
de	hombres,	 incluso	 en	 tiempos	 llamados	de	paz.	La	democracia	 también	 tiene	 sus
canales	de	desagüe.

El	 avión	 está	 a	 punto	 de	 descender	 sobre	 las	 tierras	 de	 Suiza.	 Las	 nubes	 ni
siquiera	me	 han	 dejado	 ver	 el	 paisaje	 de	 los	Alpes.	 La	 luz	 es	 pobre.	 Las	 gotas	 de
lluvia	se	van	acumulando	en	el	cristal	de	la	ventanilla.
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Recuerdo	a	Angelo	Motta	cuando	fue	traído	aquí,	a	los	laboratorios	Ciba	Geigy.
Venía	demenciado.	En	su	rostro	sin	rostro	aparecían	las	huellas	del	cautiverio.	Marie
no	lo	supo	nunca,	pero	fue	ella	quien	finalmente	provocó	su	detención.	Cometió	un
error	en	aquel	tren.	Tuvo	que	identificar	como	un	falso	Angelo	Motta	a	quien	era	un
señuelo	de	las	SS.	Jugaron	con	ella,	así	como	con	la	persona	con	quien	habló	en	el
Sena.	Ella	se	equivocó	desde	el	principio.

Tras	el	atentado,	Motta	buscó	refugio	en	un	pequeño	pueblo	italiano	situado	junto
a	 la	 frontera	 con	 Francia.	Allí	 tenía	 amistad	 con	 un	 viejo	médico	 socialista	 que	 lo
ocultó	en	un	sótano.	Lo	cuidó	durante	mucho	tiempo,	curó	sus	heridas,	también	las	de
su	mente.	Cada	noche,	Motta	soñaba	que	era	descubierto,	se	desesperaba	metido	entre
las	sombras,	creaba	su	propia	legión	de	fantasmas.	En	aquel	tren,	Marie	había	dado	a
sus	enemigos	una	pista	sobre	dónde	podía	estar	escondido,	cuando	le	recordó	al	falso
Angelo	Motta	 que,	 en	 aquel	 verano	 alpino	 de	 su	 niñez,	 había	 viajado	 hasta	 Pont-
Saint-Martin.

Motta	fue	detenido	en	aquel	lugar	a	la	vez	idílico	e	infernal	situado	en	la	frontera
italiana	 con	 Francia.	 La	 detención	 se	 intentó	 hacer	 la	 misma	 noche	 en	 que	 se
efectuaron	 las	 redadas	 en	 las	 que	 fueron	 apresados	muchos	 ciudadanos	 alemanes	y
austriacos	que	vivían	en	Italia,	la	noche	en	que	murió	Joseph	Fischer.	Pero	fracasaron
al	 cometer	 un	 error:	 confundieron	 el	 Pont-Saint-Martin	 francés	 con	 el	 Pont-Saint-
Martin	italiano.	Solo	tiempo	después	se	dieron	cuenta.

El	 asalto	 a	 la	 casa	 fue	 rápido,	 para	 evitar	 suicidios.	Al	 viejo	médico	 se	 le	 dejó
tirado	en	un	sofá	con	el	vientre	hinchado	por	la	estricnina.	A	Motta	se	le	sometió	a
tortura.	Confesó	que	Ernst	Chain	y	Howard	Florey	trabajaban	en	demostrar	la	acción
antibacteriana	de	la	penicilina,	como	un	arma	secreta,	y	colaboraban	con	laboratorios
de	Norteamérica	para	buscar	su	aplicación	en	seres	humanos.

Determinaron	 actuar	 en	 secreto	 con	 él,	 obligarle	 a	 investigar	 para	 ellos.	 Lo
recluyeron	en	un	laboratorio	subterráneo	de	Silesia.	Pasó	semanas	enteras	sin	ver	la
luz	 del	 sol,	mal	 alimentado	y	 sin	 llegar	 a	 resultados	 satisfactorios.	 Se	 desesperaba.
Era	un	sitio	húmedo	y	la	humedad	provocaba	en	él	una	mayor	desesperación.	Tenía
frío	 y	 se	 sentía	 enfermo.	 Sin	 embargo	 no	 podía	 descansar.	 Sabía	 cuál	 era	 su	 única
oportunidad	 de	 permanecer	 con	 vida.	 Pero	 la	 publicación	 en	 la	 revista	 inglesa	The
Lancet	 de	 los	 descubrimientos	 de	 Chain	 y	 Florey	 lo	 convirtió	 en	 un	 científico
inservible	para	el	Reich.

Solo,	 abandonado	 en	 el	 subterráneo	de	Silesia,	 fue	 llevado	 a	 su	 casa	 de	Milán.
Alguien	le	puso	en	una	vía	del	tren	y	simuló	su	suicidio.

Al	fondo,	empiezo	a	vislumbrar	los	primeros	edificios	de	Ginebra.	Están	grises	y
parecen	sumidos	en	una	atmósfera	invernal.	Aquí,	en	este	momento,	sin	ellos	saberlo,
comienza	una	nueva	vida	para	Robert	y	Marie.	Cerrarán	el	apartamento	de	Spandau	y
dirán	 adiós	 a	 Alemania	 para	 siempre.	 Después	 cumplirán	 el	 sueño	 de	 regresar	 a
Nador.	Los	imagino	sentados	en	el	café	Hamza,	que	para	ellos	fue	siempre	el	mejor
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lugar	 para	 desaparecer.	 Los	 cigarrillos	 humean,	 las	 tazas	 se	 han	 quedado	 frías,	 el
tiempo	 pasa,	 las	 estaciones	 se	 suceden,	 la	 historia	 del	 mundo	 se	 va	 conformando
como	 siempre:	 con	 muertos	 y	 vivos,	 con	 verdugos	 y	 víctimas,	 con	 guerras	 e
inocentes.

Me	abrocho	el	cinturón,	miro	los	restos	de	la	niebla.	Estoy	aquí.	Estoy	saliendo	de
mi	propio	infierno.	Quiero	que	se	condene	a	quien	me	condenó.

¿Su	nombre?	Lo	escribo	aparte,	aunque	ya	no	me	da	miedo.	Deseo	verlo	escrito
en	una	página	ignominiosa,	no	junto	al	nombre	de	sus	víctimas	en	los	cementerios	de
Europa.	Que	no	figure	nunca	al	lado	del	matrimonio	Delmont,	ni	junto	a	Fischer,	ni
junto	al	pobre	Angelo	Motta,	 cuya	 tumba,	 en	el	 camposanto	de	Milán,	 es	una	 fosa
común	con	una	lápida	en	blanco.

Él	ni	siquiera	tiene	derecho	a	eso.
Su	nombre	debe	revelarse	ahora.	Su	historia	debe	ser	conocida.	Es	el	símbolo	de

estos	tiempos	que	nacen	también	llenos	de	encrucijadas	y	mentiras.
Cierro	su	tumba,	coloco	la	losa,	escribo:

HERMANN	BRANDT
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Pantalla	V

Final
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El	 caso	 de	 Robert	 Hesse	 se	 reabrió	 en	 los	 tribunales	 de	 Estrasburgo	 el	 21	 de
noviembre	de	1962.	La	vista	fue	recurrida	y	anulada	unos	meses	más	tarde.

Robert	cumplió	su	condena	y	obtuvo	la	libertad	en	junio	de	1964.
Al	poco	tiempo,	Marie	y	él	se	trasladaron	a	vivir	de	nuevo	a	Nador.
Cuando	 murieron,	 ya	 ancianos,	 las	 paredes	 de	 su	 casa	 estaban	 decoradas	 con

fotografías	de	sus	viajes	al	desierto.
En	el	café	Hamza	hay	dos	fotografías	formando	una	serie.	En	la	primera	se	ven

sus	huellas	dibujadas	en	 la	arena.	Las	huellas	 se	extienden	a	 lo	 largo	de	 las	dunas,
hasta	 perderse	 en	 el	 horizonte.	 En	 la	 segunda,	 las	 huellas	 no	 existen,	 ha	 pasado	 el
viento,	se	ha	borrado	cualquier	señal	del	paso	de	alguien	por	allí.

Walter	Kahn,	o	Walter	K.	como	todos	le	conocían,	no	quiso	que	se	perdieran	sus
huellas	y	escribió	esta	historia.	Pudo	reconstruirla	fielmente	porque,	en	el	momento
de	marcharse	a	España,	se	llevó	con	él	documentos	que	no	debían	caer	en	manos	de
las	fuerzas	que	habían	ocupado	el	suelo	alemán.

De	 cualquier	 forma	 el	 nombre	 de	 Walter	 K.	 es	 el	 nombre	 de	 los	 destinos
equivocados.	Quiso	ser	muchas	cosas,	pero	ninguna	estaba	reservada	para	él.	Tuvo,
en	este	sentido,	una	vida	triste	y	trágica,	como	los	escritores	a	los	que	amaba.	Estudió
leyes	 en	 la	 Universidad	 de	 Berlín	 y	 literatura	 y	 filosofía	 en	 Viena.	 Escribió	 una
novela	 inconclusa	 sobre	 la	 Mitteleuropa	 siguiendo	 el	 estilo	 de	 la	 Historia	 de
Herodoto.	La	estuvo	escribiendo	durante	 los	años	de	su	 juventud	y	fue	un	proyecto
sobrehumano	porque	quería	abarcar	lo	inabarcable:	la	vida.	Defraudado	ingresó	en	el
nacionalsocialismo	en	1931.	Estuvo	a	la	sombra	de	Goebbels.	Fue	hábil	manipulando
las	 informaciones	 que	 se	 le	 daban	 al	 pueblo	 de	 Alemania.	 Escribía	 discursos,
asesoraba	en	cuestiones	de	propaganda	ideológica.	Entre	1939	y	1940	se	dedicó	a	la
llamada	 propaganda	 negra	 contra	 Francia.	 Desde	 las	 potentes	 emisoras	 negras	 de
Colonia	 y	 Leipzig	 confundió	 a	 los	 franceses,	 los	 desunió,	 los	 hizo	 víctimas	 de
múltiples	engaños.	No	gozó	de	ventajas	durante	el	 tiempo	de	 la	ocupación	alemana
de	Europa,	era	un	hombre	del	aparato,	demasiado	intelectual	para	ser	fiable.	Al	final
de	 la	 guerra,	 sus	 intentos	 por	 alcanzar	 un	 puesto	 de	 cierta	 relevancia	 en	 aquella
Alemania	que	se	descomponía	lo	llevaron	a	las	SS.	El	ambiente	de	brutalidad	que	se
respiraba	allí	no	 fue	nunca	apropiado	para	él.	Le	 repugnaban	ciertos	 trabajos	y	 fue
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desplazado	 a	 realizar	 servicios	 de	 inteligencia.	 Vencida	Alemania,	 vagó	 por	 varias
ciudades	 alemanas	 hasta	 ser	 admitido	 en	 la	 España	 franquista.	 Se	 oscureció	 por
completo.	 No	 tenía	 ambiciones	 ni	 podía	 tenerlas,	 no	 pudo	 aprovecharse	 de	 las
ventajas	que	el	régimen	de	Franco	dispensaba	a	muchos	de	sus	compatriotas.	Él	dejó
escrito	 que	 estuvo,	 durante	 todos	 aquellos	 años,	 expiando	 una	 culpa,	 la	 de	 haber
destrozado	 la	vida	de	Robert	y	de	Marie.	Fue	 totalmente	preciso	y	hasta	 sincero	al
contar	 esa	 historia	 de	 amor	 que	 retrataba	 cómo	 había	 sido	Alemania.	 La	 investigó
hasta	sus	últimos	detalles,	aunque	hemos	de	dudar	hasta	qué	punto	la	concibió	como
el	último	acto	digno	de	su	vida.	Alguien	dijo	que,	en	realidad,	su	denuncia	fue	un	acto
de	venganza.	La	venganza	de	un	hombre	comido	por	el	resentimiento.	Yo	también	lo
creo.	 Nunca	 admitió	 haberse	 convertido	 en	 un	 proscrito	 después	 de	 1945.	 Odió	 a
Alemania	 y	 a	 Hermann	 Brandt	 porque	 lo	 habían	 repudiado.	 Porque	 lo	 habían
condenado	a	 la	 inexistencia.	Estuvo	a	 la	espera	de	 ser	 restituido,	pero	 también	este
destino	se	le	negó.

Lector	asiduo	del	Lazarillo	de	Tormes,	en	muchos	aspectos	consideraba	esta	obra
tan	moderna	como	el	Quijote.	Descubría	en	ella	una	visión	poliédrica,	una	narración
inestable	como	intentar	atravesar	arenas	movedizas.

Cuando	presentó	 la	 declaración	que	 exculpaba	 a	Robert	 de	 ser	 cómplice	de	 los
experimentos	con	la	iperita	y	el	fosgeno,	su	vida	experimentó	el	peor	de	los	infiernos,
el	 silencio.	 Cuando	 el	 tribunal	 se	 puso	 a	 favor	 de	 Hermann	 Brandt	 se	 fue	 a	 una
estafeta	de	correos	del	centro	de	Madrid	y	envió	todos	sus	papeles	a	Nador,	después
regresó	a	su	casa	y	acudió	a	aquella	vieja	pistola	Walter	calibre	6,35	y	se	pegó	un	tiro.
Su	cuerpo	está	enterrado	en	un	nicho	del	cementerio	de	la	Almudena,	en	Madrid,	que
yo	visito	cada	vez	que	estoy	de	paso	por	esa	ciudad.

Hermann	Brandt	ocupó	un	puesto	destacado	en	la	industria	farmacéutica	alemana
(la	antigua	IG	Farben)	hasta	su	muerte	en	1982.	Murió	de	muerte	natural,	en	su	cama,
una	noche	de	invierno.	Fue	enterrado	en	el	cementerio	de	Berlín	la	mañana	del	25	de
enero.	A	su	entierro	acudieron	miembros	del	gobierno	y	destacados	empresarios	del
mundo	de	la	industria.

Los	periódicos	lo	despidieron	con	obituarios	de	alto	voltaje	retórico,	en	los	que	se
ensalzaba	al	hombre	y	al	alemán	que	fue.

Las	televisiones	le	dedicaron	sus	minutos.
La	biblioteca	científica	de	la	Universidad	de	Múnich	lleva	su	nombre.

En	 una	 de	 las	 carpetas	 del	 desierto,	 donde	 Robert	 había	 reunido	 fotografías	 y
apuntes	de	viaje,	aparece	una	reflexión	como	pie	a	la	serie	de	imágenes	tomadas	en	la
frontera	 con	 Mauritania.	 En	 las	 imágenes	 se	 observa	 una	 tormenta	 de	 arena.	 El
desierto	 va	 cambiando,	 se	 aprecia	 su	 carácter	 temporal,	 su	 flujo	 constante.	 Los
guijarros	y	la	arena	vuelan,	de	abajo	arriba.	Las	cosas	y	el	cielo	desaparecen.

La	serie	se	titula	Big	Rip	y	sobre	ella	escribió	esto:

www.lectulandia.com	-	Página	179



Big	Rip

El	Big	Rip	no	es	solo	una	hipótesis	cosmológica	sobre	el	destino	último	del	Universo.	Es	la	metáfora
de	la	sociedad	occidental.

La	 clave	 de	 esta	 hipótesis	 es	 la	 cantidad	 de	 energía	 oscura	 que	 el	 Universo	 contiene	 y	 que	 podría
acabar	en	un	desgarramiento	de	toda	su	materia,	de	todo	su	sistema.

La	 democracia	 occidental,	 tal	 como	 la	 hemos	 concebido,	 tiende	 también	 a	 crear	 enormes	masas	 de
energía	oscura.	La	historia	de	estos	años	es	la	historia	de	la	ciudadanía	que	se	desdibuja,	de	la	velocidad
del	dinero	que	se	acelera,	de	la	sustitución	de	derechos.

La	entropía	penetra	en	nosotros	a	través	de	los	medios	de	comunicación.

El	Big	Rip	es	una	buena	metáfora	de	este	tiempo,	de	la	entropía	de	este	tiempo,	de	que	las	mentiras	que
hemos	 creado	 no	 dejan	 de	 actuar	 sobre	 nosotros.	Nos	 encantan	 los	 escenarios	 crepusculares.	Con	 ellos
hacemos	negocios,	y	nos	servimos	de	las	ideologías	para	no	cambiar	nada.

Estas	 eran	 sus	 palabras	 y	 me	 parecía	 una	 reflexión	 que	 iluminaba	 no	 solo	 la
dinámica	de	la	sociedad	occidental	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial,	sino	la	vida	de
Robert	y	de	Marie.

Para	 ellos	 nunca	 fue	 demasiado	 tarde	 empezar	 una	 nueva	 vida.	 Nunca	 fue
demasiado	tarde	para	lograr	ser	aquellos	que	quisieron	ser.	No	fueron	vencidos	por	la
historia,	no	fueron	vencidos	por	el	tiempo,	fueron	víctimas	y	reflexionaron	sobre	su
propia	condición.	Habían	perdido	su	vida	inútilmente,	todos	los	proyectos	que	tenían
nunca	pudieron	ser	realizados.	Alrededor	de	aquella	cárcel,	el	mundo	cambió	y	ellos
envejecieron.	Sus	vidas	fueron	tiradas	al	basurero	de	la	historia	porque	se	enfrentaron
a	fuerzas	demasiado	poderosas.	Esas	fuerzas	marcaron	todo	lo	que	ellos	habían	sido
con	 el	 estigma	 de	 la	 indignidad.	 Estaban	 llamados	 a	 dejar	 alguna	 huella	 en	 la
memoria	colectiva,	en	el	arte	y	la	ciencia	de	su	tiempo,	pero	el	odio	los	redujo	a	un
puñado	de	polvo	que	el	viento	hizo	desaparecer.	Sin	embargo	se	comprendieron	hasta
en	 las	 decisiones	 más	 difíciles	 porque	 era	 de	 esta	 forma	 como	 ellos	 se	 salvaban.
Confiaron	en	el	corazón	del	otro.	Sobre	todo	Marie	confió	en	el	corazón	de	Robert	a
pesar	 de	 que	 su	 nombre	 estuvo	manchado	 durante	muchos	 años	 de	 crímenes	 y	 de
sangre.	Supieron	comprender	el	alma	humana,	la	belleza	y	la	miseria	de	la	conducta
de	 los	 hombres,	 porque	 solo	 comprendiéndola	 podían	 recomenzar	 de	 nuevo.
Comprendieron	el	odio	y	la	ambición	sin	límites	de	Hermann	Brandt.

Cuando	estaba	en	prisión,	Robert	le	decía	a	Marie:	«No	te	dejes	vencer.	A	alguien
como	tú	la	belleza	la	buscará	de	nuevo».

La	belleza	del	desierto	les	buscó	a	ambos.	Aquella	paz.	Andaban	y	andaban	por
él.	Libres.

Cuando	 regresaban	 a	 Nador,	 nosotros	 estábamos	 con	 ellos.	 Siempre	 en	 el	 café
Hamza.	Yo	era	un	niño,	acompañaba	a	mis	padres.

Poco	después	de	que	murieran	estuve	investigando	toda	su	historia.	La	historia	de
ellos	tal	como	fue	contada	por	Walter	K.	Realicé,	con	las	distintas	partes	que	forman
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este	libro,	una	videoinstalación	llamada	Big	Rip.	Cada	parte	se	proyectaba	sobre	una
pantalla.	No	introduje	fotos.	Solo	silencio	y	palabras.	Llené	aquel	espacio	de	palabras
que	se	descomponían,	de	palabras	que	desaparecían,	de	palabras	vencidas.	Eran	 las
palabras	de	las	víctimas.

Este	libro	debe	ser	leído	así,	cada	una	de	sus	partes	es	la	pieza	de	un	puzle	que	se
proyecta	 en	una	pantalla.	 Porque	 todas	 las	 vidas	 son,	 al	mismo	 tiempo,	 sucesión	y
simultaneidad,	 y	 en	 la	 vida	 de	 Robert	 y	 de	 Marie	 cualquier	 hecho	 o	 imagen	 del
pasado	 formó	parte	de	 los	hechos	o	de	 las	 imágenes	del	presente.	Mi	 idea,	 en	 este
sentido,	ha	sido	hacer	una	novela	conceptual,	una	instalación	narrativa	conceptual.

Debo	 agradecer	 todas	 las	 informaciones	 que,	 sobre	 el	 periodo	 en	 que	 se
desenvuelve	esta	historia,	me	han	prestado	algunas	personas.	En	Berlín,	el	venerable
Richard	 Benn.	 Así	 como	 los	 profesores	 Eva	 Mellanby,	 Etore	 Olivieri,	 Charles
Maulnier	 y	 Robert	 Metz.	 En	 Madrid,	 donde	 vive,	 mi	 agradecimiento	 a
Abdelmounaim	Hourre	es	constante.

También	 a	 diversas	 instituciones	 y	 periódicos	 de	 Alemania,	 Francia,	 Italia	 y
España	que	me	han	facilitado	la	consulta	de	sus	hemerotecas.

En	Nador	el	recuerdo	de	ellos	dos	continúa	estando	vivo.

Ferdinand	Bach.

Noche	del	24	de	junio	de	2005
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DIEGO	DONCEL,	(Malpartida	de	Cáceres,	Cáceres,	1964).	Es	un	poeta,	novelista	y
crítico	español.

En	1990,	Diego	Doncel	ganó	el	premio	Adonais	con	su	poemario	El	único	umbral.
Desde	entonces	no	ha	dejado	de	escribir,	siendo	autor	de	tres	novelas	y	cuatro	libros
de	poesía	más.	En	2012	recibió	el	Premio	Café	Gijón	de	novela	por	Amantes	en	el
tiempo	de	la	infamia

Es	 cofundador	 de	 la	 revista	 hispano-lusa	Espaço/Espacio	 escrito	 y	 es	 colaborador
habitual	en	la	prensa	escrita.	También	fue	el	director	de	la	colección	«Los	solitarios	y
sus	amigos»	de	la	editorial	Calambur.	Ha	dirigido	cursos	para	distintas	instituciones
culturales	 como	 Círculo	 de	 Lectores,	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes	 (Madrid)	 y	 ha	 dado
conferencias	 y	 lecturas	 en	 España,	 Europa	 y	 EE.	 UU.	Hoy	 es	 docente	 en	Madrid,
España.
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